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ঝগ.ঝগ, ঝগংঝগ, জল কাটতে কাটতে এগিয়ে চলেছে শ্রিমার, 
দোতলায় ডেকের ওপর রেলিং ধরে তাকিয়ে আছে নীলু। নিচের 
তলায় মস্ত একটা ঢাঁকনা-দেওয়া চাঁকটি। যেখানে, নীলু দাড়িয়েছে তার 
ওপর-দিকটায়। ঝুঁকে তাকালেই চোখে পড়ে অনেক কালোর মধ্যে 
শাদ! শাদা ফেনায় ভরা জল, শাদাীকালো ঢেউ তুলতে তুলতে মিলিয়ে 
যাচ্ছে পাঁড়ের অন্ধকারে । সেখানে ঝাপসা হয়ে দীড়িয়ে আছে ঘন গাছের 
সারি। 

পুজোর ছুটিতে বাড়িতে চলেছে নীলু, প্রতি বছরই যেমন যায়। 
প্রতিবারের থেকে এবার অবশ্য আলাদা! লাগছে অনেকটা, এবারকার 
যাওয়ার মধ্যে যেন তেমন কোনো হৈ হৈ নেই কোথাও। প্রতিবার 
বাড়ি থেকে ফিরবার পথে তারা মাঁমাতো-পিসতুতে। ভাইবোনের! মবাই 
মিলে গুনতে শুরু করে আবার কবে বাড়ি আসবে তারা, কদিন আর 
বাকি । আর তিনশে! পয়ত্রিশ দিন, তিনশো! চৌত্রিশ, তেত্রিশ, বত্রিশ 
এমনি করে গুনতে গুনতে কদিনের মধ্যে এ খেলাটা থেমে যায় 
একদিন, কিন্তু তবু ভাবনাটা! মাঝে মাঝেই ঝল্‌কে ওঠে হঠাং : কবে 
যাব রে বাড়ি? দেখি তে। ক্যালেণ্ডারে, কতদিন আর বাকি। 

কিন্তু এবার এমব কথা হবে আর কার সঙ্গে? এবার নীলু একাই 
যাচ্ছে তার মা বড়োমামা আর বড়োমামির দলে। মেজোমামার 


তা 


আসবে ন! এবার, ছোটোমামাও না, ফুলমামা তো৷ অনেকদিন ধরেই 
বাড়ির মুখ দেখে না। আসবে না৷ ছোটোদের একজনও, তাদের দাবি 
মানেনি কেউ, বড়োমামাও না । বাবাকে রাজি করিয়ে কেমনভাবে নীলু 
এবার একাই একেশ্বর। এরকম একেশ্বর হতে মোটেই ভালে! লাগে না 
তার। অনেকদিন পরে সবার সঙ্গে দেখা হলে সবাই মিলে হট্টগোলের 
ফুতি, চারদিকে পিড়ি পেতে একসঙ্গে পচিশ-তিরিশজনে মিলে খাওয়া, 
পুজোর-প্রসাদ-ভরা মস্ত বারকোশের চারপাশে গোল হয়ে সবাই মিলে 
দিদিমাকে ঘিরে ধরা, এসব যদি না-ই রইল, তবে আর বাড়ি যাঁবার 
মজা রইল কোথায়! 

যাবে না কেউ এবার. কেনন! দেশ না কি এবার ভাগ হয়ে গেছে। 
নীলুদের গ্রামটা না কি এখন অন্ত একটা দেশ। ভারি আজব বথা। 
এখন না কি তাই ভিন্ন কোথাও থাকতে হবে তাদের। কোথায়? ত৷ 
কেউ ঠিক জানে না এখনো। সেজোমাম৷ আছে ওখানে, বড়োমামা যাচ্ছে, 
কথ হবে দাছুর সঙ্গে, কথা হবে এই নিয়ে। বড়োমামাদের কথা শুনে 
বুঝে নিয়েছে নীলু এবার তার! দেশে যাচ্ছে, আর কোনোদিন দেশে ন! 
যাবার জন্য । 

ডেকের ওপর সারি মারি সতরঞ্চি মাছুর ফেলে বিছানা কর। আছে, 
গায়ে গায়ে লোক শুয়ে, মাথার দিকে পায়ের দিকে বাক্সপগুটুলির ভিড়, 
ওরই মধ্যে একজায়গায় পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছে মায়ের! । নীলুর 
জায়গাটা পড়ে আছে ফীকা, হঠাৎ ঘুম (ভঙে গেছে বলে সে এসে 
দাড়িয়েছে এই রেলিং ধরে, জলের দিকে ঝুঁকে তার মুখ। ঠাণ্ডা একটা! 
হাওয়া সেই মুখের ওপর শির্শিরানি বুলিয়ে দিয়ে যায়! 

ডেকট। যেন একটা কচ্ছপের পিঠের মতো, মনে হয় নীলুর। তার 
যেখানটায় একটু ঢালুমতে| নেমে-আসা, দীড়াতে তে হয় সেইখানেই ! 
প্রথম-গ্রথম ওখানে দাঁড়ালে নীলুর পায়ের তলায় কেমন ছম্ছম্‌ করত, 
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যেন পায়ের তলায় নেই কিছু, এমন একটা ভাব। এখনো যে তা একে- 
বারে হয় না তা নয়, তবে এখন তো! নীলু বাড়া হয়েছে অনেক, চোদ 
বছর বয়েম হলো, এখন তো আর ভয় করলে চলবে না! পায়ের পাতা 
দুটো ডেকের ওপর শক্ত করে চেপে দীড়িয়ে রইল নীলু। 
রাত্রিবেলা স্টিমারের ওপর সবাই যখন ্বুমোয়, ভারি অন্যরকম একটা 
শব শোন! যায় তখন। একদিকে এই জলে-ভেজ! ঝগংঝগ, ঝগঝগ, 
চাকার শব, সব লোকের সব কথা থেমে যাবার পর থরে থরে শুধু 
নিশ্বাসের শব, বিন্-বিন্‌ বিন্‌-বিন্‌ করে মাথার ওপর খাঁচাবন্দী পাখা- 
ঘোরার একটানা শব, বয়লারে কয়লা! ফেলার শব্দ, এমন-কী যেন 
'আগুনেরও শব্দ । জল হাওয়া আগুন সবকিছুর শব্দ একত্র মিল গিয়ে 
নীলুর কানে প্রায় মধ্যরাতের গানের মতো গুন্প্রন করতে থাকে সব, 
সেইটে শোনার জন্য তাব একল। এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ভালো লাগে 
বেশ। 
ঝুপ, করে একটা শব্ধ হলো জলে । ওপরে সারোডের ঘর থেকে 
কিছু যেন ছু'ড়ে ফেলল কেউ। এ-শব্ট! অবশ্য আরেকরকম, গেলে না 
কিছুর সঙ্গে । 
যেখান থেকে ওই শব্দট! উগেছিল, সেইদিকে তাকিয়ে থকতে 
থাকতে নীলুর মনে গড়ে গেল অনেকদিন আগেকার এইরকম এক ঝুঁপং 
শব্দের কথ! । সেট! ছিল অবশ্ঠ ভোর-রাঁত। তখন সে একাই নয়, জেগে 
ছিল ডেকের ওপর আরে অনেকে । তাছাড়া, দেবার যাওয়া! হচ্ছিল তো 
সবাই মিলে, ভাইবোনের! সবাই, মামা-মামিরা সবাই, নে মস্ত একটা 
হট্গোলের দল। 
সব যে ভালো মনে পড়ে তাও নয়। অনেকদিনের কথা। মনে 
পড়ে, "ওই-যে, ওই-যে, ধরো পাকড়ো, কীধার গিয়? এইরকম নানা 
শবের হঠাংজাগ! রোল, দুপদ্রীপ, আওয়াজ, সিঁড়ি বেয়ে অনেক লোকের 


৫ 


দৌড়র্কাপের হল্প!। চোখের সামনে নীলু দেখে, গায়ে ভারী চাদর জড়ানে। 
লম্বা মতন একজন পাঁজামাপরা লোক, উশ্বকোথুশকে চুল, একমুখ 
দাড়ি, ছুটে উঠল ডেকে, উঠেই দিশেহারা! দৌড়োতে দৌড়োতে উঠে 
গেল সিড়ি বেয়ে সারেঙের ঘরের দিকে, ওপরে। শ্রীত তো৷ পড়েনি 
এখনো, চাদর কেন? মনে হয়েছিল তার। পিছনে পিছনে তাকে ধাওয়া 
করেছে অনেক লোক, তার মধ্যে কজনের দিকে তাঁকিয়ে বোঝাই যায় 
পুলিশ । গ্রিমারের মধ্যে পুলিশ তাড়৷ করছে চোরকে? ডাকাতকে? 
কোথা থেকে এল পুলিশ? আগে যাঁদের ঘুম ভাঙেনি, তারাও উঠে 
বসেছে ততক্ষণে, অনেকেই আছে দাড়িয়ে । রেলিং-এর দিকে ছুটে 
এসেছে অনেকে, যেখানে আগে থেকেই দাড়িয়ে ছিল নীলু তার মায়ের 
সঙ্গে 

এমন সময়ে সেই শবটা হলো : ঝুপ বপাস্‌। কী হলো, কী 
হলো? রেলিং ধরে ঝুকে পড়ল সবাই। চাঁদরজড়ানো ওই লোকটা 
ঝাঁপ দিয়েছে জলে, আর তার পিছনে-পিছনে আরো ঝপাস্‌ ঝপাস্‌, 
আরো কজনের বাঁপ। 

স্টিমার চলছেই, চলছেই । মুখ বাড়িয়ে দেখা যায় ওই লৌকট ডুব- 
সীতার দিতে দিতে এগিয়ে গেছে অনেক, পিছনের লোকের! তাকে 
ধরতে পারবে বলে মনে হয় না আর। কি ঠিক সেই সময়ে নীলু দেখে 
নিশ্চিন্ত হলো! যে ছোটে! একটা গ্রিমবোট ছুটে চলেছে ওই দিকে, 
ডাকাত এবার ধর পড়বে নিশ্চয় । মায়ের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে 
নীলু বলে : ভয় নেই, ধরে ফেলবে, পালাতে পারবে না।, 

ম! একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু না বলে ফিরে গেল 
তার জায়গায়। নীলুও গিয়ে বসল তাঁদের জমায়েতে। ধরতে পারবে কি 
পারবে না, এই নিয়ে শুধু কথা। কেউ বলছে : “লোকটার সাহস আছে 
বল্‌? ওই তিনতল! থেকে নদীর জলে ঝাঁপ? আর কী ঢেউ! বড়ো! 


৬১ 


কোনো সাতারুই হবে বোধহয়, না? 

বড়োমামা ফিরে এল দূরের জটলা থেকে । ম৷ জিজ্েস করল: 'ধরে 
ফেলেছে? বড়োমামা বলল : “বোঝ! গেল না ঠিক, আড়াল হয়ে গেল 
তে|। তবে স্টিমবোট নামিয়ে দিয়েছে, ধরেই ফেলবে নিশ্চয় । ম! বলল : 
“দুর্গা দুর্গা | না-যেন পড়ে ধরা ! 

নীলুর! সবাই সেটা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল সেদিন। কেন, মা 
কেন ডাকাতদের হয়ে দুর্গানাম জপ করছে ? “কেন ধর] পড়বে না পিসি? 
জিজ্ঞেস করে রঞপুদা : “ডাকাত যদি ধরা ন! পড়ে, সেটা কি ভালে! ? 

ম! অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে ছিল রঙুদরার মুখে। মস্ত একট! 
শ্বাস ফেলে বলেছিল তারপর : “ডাকাত-যে, তা জানলি কেমন করে ? 

“বাঃ! নইলে পুলিশ তাড়। করবে কেন ? 

'পুলিশ কি শুধু ডাকাতদেরই তাড়া করে? জানিস না পুলিশর! 
আরে কী করে?' 

বড়োমামি বলে : 'থাক্‌ ঠাকুরঝি, এসব কথায় কাঁজ নেই আর । 

“কেন, কাজ নেই কেন। একটু তো! ওদের জানাই ভালে! | ওরাও 
তে। বড়ো হবে, জানতে তো হবে। 

নীলু বলেছিল : “কী জানব মা? কীজানার কথা 

মা বলেছিল, রপ্দারই দিকে তাকিয়ে : ওরা ডাকাত না, ভালো 
লোক ওরা, ওরা! দেশের কাজ করে।' 

'সেইজন্তে পুলিশ ওদের তাড়া করে ? 

যা, সেইজন্তে ইংরেজদের সঙ্গে ওদের লড়াই । সে তো আমাদের _ 
এই আমাদের সবারই জন্তে ? 

“কিন্ত এবার নীলু বলে অবাক হয়ে-৭ওরা তো মা ইংরেজ নয়। 
ওই যার! তাড়া করেছিল, তার! তো সবাই কালো-কালো ৷ 

'কালো-কালোই তারা । তারাও আমাদের দেশেরই লোক। কিন্ত 
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ওইরকম হয়, ওরাই ইংরেজদের হয়ে কাজ করে | 

একটু দুর থেকে বড়োমাম! বলে : 'ব্যম ব্যম অনেক হয়েছে, এবার 
থাম্‌ খুকি। কে কোথায় কী শুনবে তার ঠিক নেই। আর, ওই তে। 
বলছেও তো ওরাঃ ধর! পড়ে গেছে।' 

'ধরা পড়ে গেছে” কেমন একটা ছায়ায় ছায়ায় ঢেকে যায় মায়ের 
গোটা মুখটা! 


তারপর তে! কেটে গেল কত বছর। এখন নীলু বুঝতে পারে কাদের 
কাদের তাড়া করে পুলিশ । কিন্তু এন তো৷ আর সমস্তা নেই কিছু। 
দেশ এখন স্বাধীন হয়ে গেছে। এখন আর ইংরেজ থাকবে না, এখন 
কেবল আমরা । কিন্তু তবু এবার বাড়ি যাবার সময়ে মন ভালো লাগে 
না কেন? তবু এবার সবাই মিলে যাওয়া হলো! না কেন? সবারই মনে 
কেন একটা ভয়-ভয় ভাব? 

ভাবতে ভাবতে নীলু ফিরে আসে তার শোবার জায়গায়। বিন্-বিন্‌ 
বিন্ববিন্‌ করে পাখাগুলি ঘুরছেই ওপরে! নিশ্বাসের শবে শবে উঠছে- 
নামছে সবার বুক। শুয়ে পড়ে শীলু। ওই নিশ্বামের শের সঙ্গে মেলানো 
জলহাওয়াআগুনের শব শুনতে শুনতে নীলু ঘুমিয়ে পড়ল শেষ রাত্রে। 
অন্ধকার কেটে কেটে ট্টিমার চলেইছে সমানে । 


তত 
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এই, ওঠ। ঠ-৪ঠ। এসে গেছি আমরা । এসে গেছে হুলার হাট " 

বড়োমামির ধাক্কায় ঘুম ভে? যায় নীলুর । এস গ্রেছে? হা) ওই 
তো শোন! যায় নোঙর করার ঘড়র্‌ ঘটাং ঘড়র্.ঘটাং। তাড়াতাড়ি উঠ 
নীলু দেখে যে ভার স্তরঞ্িটুকু ছাড। আর সব গুছিয়ে নেওয়া গেষ। 
এখান যাঁরা নাঁমবে, একতলার দিড়ির দিকে তাঁর! এগোতে শুরু 
করেছে আর বাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠতে শুরু করোছ কুলিরা। হ্যা, এসে 
গেছে তবে ভুলার হাট । এখানে নেমে এবার তাদের নৌকো নিতে হবে। 
বাকি লোকদের নিয়ে ঠিমার চলে যাবে বরিশাল শহরে । 

মজার লাগে ন! এই নামটা? হুলার হাট , আগে এক সময়ে মনে 
হতো নীলুর, এখানে নামূলই যেন পণ্ডায় গায় রোমফোলানো হলো 
বেড়াল দৌড়ে বেড়ার ধার থেকে ওধার। হযুতো-বা হাট বসবে আাদের 
নিয়ে। একটাও বেড়াল যদিও দেখেনি কোনোদিন। 

অবশ্য থেকেইছে বা৷ কতক্ষণ ! এখান নামবার পর তো বড়োর! সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যায় নৌকোর দরদাম করতে, মায়েদের সঙ্গে মালপত্র সপ 
নিয়ে বমে থাকে ছোটোরা। সামনে কুলিদের আর কুলি সামলানোর 
জন্য বেতহাতে পুলিশদের দৌড়োদৌড়ি, পিছনে দড়মার বেড দেওয়া 
ছিমছাম কয়েকটা! হোটেল। দেশ থেকে ফিরবার পথে ওই হোটেলে 
একবার খেতেও বসেছিল তারা। মাটিতে চারদিকে চাটাইয়ের আমন 
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পাতা, সামনে গরম ভাতের ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যাওয়া মাটির গন্ধ, গরম 
মুশ্ডরির ডাল দিয়ে ভাত মেখে হাপুস-হুপুস মুখে দিতে কী আরামই-না 
লাঁগছিল তখন | কিন্তু ঠিক যখন মাছ দেবে পাতে, তখনি বেজে উঠল 
স্টিমারের ভো। স্টিমার ছেড়ে দেয় ভেবে খাওয়া ছেড়ে দৌড় লাগায় 
সবাই, তাদের সেই তাড়ায় আরো! বেশি তাঁড়। লাগায় হোটেলেরই 
লোকের|। দৌড়ে গিয়ে স্টিমারে উঠবার পরে কিন্তু জানা যায় যে ছাড়তে 
তখনে। দেরি আছে বিস্তর। আহা, মাঝখান থেকে ওই ইলিশ মাছের 
বড়ে। বড়ো টুকরোগুলি রয়ে গেল সেই হোটেলেই! 

নৌকে। দর করে ফিরে এল বড়ামাম! ৷ বলল : “যাক, ভালে। হলো, 
চেন! মাঁঝিই পাওয়া! গেল একজন ।” 

“কার নৌকো পেলে দাদা ? 

“রহমত । 

রহমত? বাঁচা গেল। বুকের দুর্দ্বরানি যায় নী! কিছুতে । এতবার 
এতদিন আসি-যাই, কিন্তু এবার যেন পদে-পদে ভয়।' 

“আহা অত ভয়ের কী আছে? 

নেই হয়তো । তবু_ | চেন! মাঝি সঙ্গে থাকলে ওরই মধ্যে একটু 
শাস্তি ।' 


নৌকো চলেছ নদী বেয়ে। হাল ধরে আছে বুড়া রহমত, বৈঠা টান্ছ 
তার ছুই ছেলে ইয়াকুব আর ইয়াসিন। নৌকো! বেশ বড়োই। পাটা- 
তনের দিকে তাকালে নীলুর মনে হয় চওড়া একটা ইলিশ মাছের 
মতো] | বসে থাকলে মাথা ঘুরবে বলে ছইয়ের ভিতরে বাড়ামামিদের 
বিছান! পাত হয়ে গেছে আবার । শুয়ে আছে মা আর বড়োমামি, কথা 
বলছে গুনগন্‌ গ্রন্গুন্। ছু-একবার তাঁদের মুখে প্রমীলা প্রমীলা! শুনে 
নীলু বোঝে যে ফুলমামিকে নিয়ে ভাবনায় পড়েছে ওরা । ফুলমামি নাকি 
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পাগল হয়ে গেছে, সবাই বলে। নীলু মনে করবার চেষ্টা করে ফুল মামির 
পুরোনো কথাগুলি, কিছুতেই তাঁর বিশ্বীদ হয় না যে সেই ফুলমামি 
কখনো পাগল হতে পারে। গিয়ে এবার পরীক্ষা করে দেখবে, সত্যি বলে 
কি না সবাই। আচ্ছা, কাকে বলে পাগল? আর, যদিই-বা হয়ে যায় 
পাগল, তবে কি আর কবিতা লিখবে না৷ ফুলমাঁমি ? তার কাছে বসে এক 
সময়ে কতজনের কত যে কবিতা পড়েছিল নীলু, সেসব কি আর পড়বে 
না কোনোদিনও? 

গলুইায়ের ওপর বমে আছে বড়োমামা, হাঁটু ছুটো বুকের কাছে ভাজ 
করে হাত দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে। তাকিয়ে আছে সরে-সরে-যাওয়া পাড়ের 
দিকে। আর নীলু; কিছুক্ষণ জলের গায়ে পা ছু'ইয়ে, কিছুক্ষণ হাত 
দিয়ে জল কেটে কেটে, শেষ পর্যন্ত উঠে বসেছে ছইয়ের ওপর ৷ ওই অন্ন 
একটু ওপর থেকে চারদিকটাকে একসঙ্গে বেশ তালে করে দেখা যায়। 
“ওখানে সর্দারি করার কী দরকার, নেমে আর নিচে" বলে বারে বারে 
ডাকতে থাকে মা আর বড়োমামি, আর সেইজন্তেই আরো বেশি বসে 
থাকতে ইচ্ছে করে ওখানে, যেন মস্ত একটা বড়োদের মতো কাজ। 

আসলে, দাদা যেবার সঙ্গে ছিল, পুরোট। পথ সেবার ওইরকম 
ছইয়ের ওপর বসে ছিল দাদা, আর গান গাইছিল গলা খুলে : “থর বায়ু 
বয় বেগে চারিদিক ছায় মেঘে।' কেউ কেউ বলেছিল তখন : «ও আবার 
কী দাদা, এটা কী গাইছ, মেঘ দেখলে কোথায়” গান শেষ হবার পর 
( কিছুক্ষণের মধ্যে অন্যেরাও মিলিয়েছিল গল ) রাগ করে বলেছিল 
দাদা : চারপাশটাকে মিলিয়ে নিয়ে তবে গাইতে হবে না কি? ওর মধ্যে 
আমি নেই। নীলুর অবশ্য মনে হয়েছিল, কেন, মিলছেও তো। 
নৌকোতে তো! বলাই যায় 'ওগো নেয়ে নাওখানি বাইয়ো।' আর তাছাড়া, 
ওই যখন সবাই 'ইাই মারো) মারো টান, হাইয়ো৷ হাইয়ো হাইয়ো” গেয়ে 
উঠছিল, তখন কেমন তালে তালে বৈঠা পড়ছিল না মাঝিদের ? 
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যাহোক, সেই থেকে নীলুর অভ্যাস হয়েছে ছইয়ের ওপর বসে থাকা । 
“পড়ে যাবি যখন, বুঝবি মজা নিচের থেকে তর্জন শোনা যায় আবার । 
কিন্তু ওকথা শুনে আর ভয় পায় না নীলূ। এখন কি আর জলকে কিছু 
পরোয়া! করে সে? এখন তো! সে পীতারই জানে। ডুবতে ডুবতে একবার 
বেঁচে গিয়েছিল বলে জেদ করে শিখে নিয়েছিল সীতাঁর, হারুনের কাছে। 
মেই থেকে আর ভয় নেই তার। 

উঠ সেই ডুবে যাওয়ার কাগ্ডটা। ভাবলে তাঁর গায়ে কাটা দেয়! কী 
হতে পারত সেদিন! 

পুজোর কটা দিন শেষ হয়ে গেছে তখন। সবাই মিলে খেলা হচ্ছিল 
একদিন ছুপুরবেলায়, মেজদি সোনাদি রঞদা সগ্ু বুম্পু আলো! সবাই ছিল 
সেদিন, সঙ্গে ছিল বেনেবাড়ির খোকন আর নীলুর বন্ধু হারুন। পুজোর 
এই একমাসের জন্ত নিজের সব বন্ধুকে ছেড়ে খাকবে বলে কষ্ট হয় যখন, 
নীলু তখন সান্তনা পায় এই হারুনের কথা ভেবে। দ্রছুর খুব আদরের 
আবছুল ঘরামি, হারুন তার ছেলে। নীলুর চেয়ে বয়েদে একটু কুড়া। 
বাড়ির সব কাঁজেই ডাক পড়ে আবছুলের, তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে হারুন । 
এম্নি করে দেখতে দেখতে নীলুর সঙ্গে ভারি ভাব হয়ে গিয়েছিল তার, 
তাদের সব ভাইবোনেরই সঙ্গে । পুজোর সময়টা এলেই, অন্ত সব 
ঙালে! কথার মনো নীলুর মনে হতে থাকে হারুনেরও কথা । মেজো- 
মামাকে দেখতে পাবে, ফুলমামিকে, হারুনকে _পুজোয় বাড়িতে আসবার 
এ যেন এক বাড়তি আনন্দ তার। 

সেই হারুনও ছিল সেদিনকার খেলায়। খেল! হচ্ছিল মণ্ডপের 
বারান্দায় বসে। বিসর্জন হয়ে যাবার পর ফঁকা কাঠামোট। পড়ে আছে, 
তারই কাছাকাছি কারার তাল নিয়ে নানারকমের খেলনা বানাচ্ছিল 
তারা, হাড়িকুড়ি হাতাখুস্তি। ঘরকন্নার খেলা হচ্ছিল সবাই মিলে। 


হতে হতে প্রায় সন্ধ্যে গড়িয়ে আসে। ঘরে ফিরবার জন্ত রাগ করে 
5 


তাড়া দিতে আসে মেজোমামি। হাতে পায়ে সবার কাদ! দেখে বকতে 
থাকে গল! খুলে। হঠাং যেন থমকে যায় হারুনকে দেখে। একটু থেমে 
গিয়ে, তারপর বলে: 'এ কী, তুই? তুইও এর মধ্যে? একেবারে 
মণ্ডপের ওপর? ছী-ছি-ছি ! জাতধম্মো আর রইল ন! কিছু । নাম্‌ নাম্‌ 
শিগগির । নেমে আয় বলছি।' 

ভয়ে ভয়ে নেমে আসে হারুন । মেজোমামি প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিরে 
আসে দালানে । নেমে আসে নীলুরাও। একটু পরে মা এসে দীড়ায়। 
সবার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে : “ঘা! সবাই। পুকুরে হাত-পা 
ধুয়ে আয় ভালো! করে, দেরি ক্রিস না বেশি 

হারুনেরও দ্রকে তাকায় মা একবার, কিছু না বলে ফিরে যায় 
আবার । 

খেলার সব ফুতিটা হঠাৎ যেন মাটি হয়ে গেল। সন্ধ্যে হয়েছে বলে 
এত রাগারাগি? নাকি কাদ! নিয়ে খেলেছি বলে? না কি হারুন- 
খোকনের মতো! বাইরের ছেলের! সঙ্গে ছিল বলে? কিন্তু খোকনকে তো 
বলল না কিছু? কেবল হারুনকেই কেন নেমে আসতে বলল মেজৌ- 
মামি + 

পুকুরের দিকে চলেছে ওরা সবাই। শুধু খোকন ফিরে গেছে, আর, 
হারুন ওদের সঙ্গ নেয়নি এবার। চুপ করে দীড়িয়ে দেখছে দূর থেকে। 
নীলু জিজ্ঞেদ করে সোনাদিকে : 'হারুনকে ও-রকম বকল কেন রে 
মেজোমামি? 

“ও তো বাঙালি না, ও মুসলমান তো, সেইজন্য | 

শুনে খুব মনখাঁরাপ হয়ে গেল নীলুর। “বা রে, তাতে কী হয়েছে 
মনে মনে তর্ক করতে লাগল সে। সবসময়েই তে। একসঙ্গে দৌড়ে খেলে 
বেড়িয়েছে তারা, মগ্ডপের বারান্দায় বসলেই দোষ? মণ্ডপের চালাটা 
যেবার ভেঙে গিয়েছিল, আবছুলই ন! নিজের হাতে সারিয়ে দিয়েছিল 
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'সেটা? আর নীলু? নীলু তো ওদের ঘরের একেবারে ভিতরে গিয়ে বসে 
ওদের বিছানার ওপর । মনে নেই সেবার সেই ইদের দাওয়াত? গুজে! 
আর ইদ সেবার ছিল কাছাকাছি সময়ে। উঠোনে বসে লক্ষমীগুজোর 
প্রসাদ খেতে খেতে হারুন বলেছিল : 'কয়দিন পরেই ইদ, আমাগো 
ঘরে যাবি তে! হেইদিন? দাওয়াত দিলাম কিন্তু” গিয়েছিল তো নীলু। 
কত আদর করে সেমুই খাইয়েছিল হারুনের আন্মাজান। দেবার আগে 
বলেছিল অবশ্য : খাবা তো মন্তু ? বকৃপে ন! তো কেউ তোমারে? কই 
তার জন্ত তো আবদুল কখনো বকেনি তাকে ! নেমে বসতে বলেনি তো 
বিছান৷ থেকে। তাহলে? 

আর, মোনাদি কেন বলল ওর! বাঙালি না? বাঃ, বাঙালি না তো 
বাংলায় কথ! বলে কেমন করে? কী যে বলে! মনে পড়ে তার মাম্টার- 
মশাই নির্মলবাবুর কথাগুলি। ইস্কুলের বাংল! বইয়ে একটা গন্ন ছিল 
"শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনা্থ। গল্পের সেই ইন্্রনাথের সঙ্গে গল্পের শ্রীকান্তের 
প্রথম দেখ! হয়েছিল না৷ কি এক খেলার মাঠে। “স্কুলের মাঠে বাঙালি 
ও মুসলমান ছাত্রদের ফুটবল ম্যাচ-এর একটা বর্ণনা শুনিয়ে নির্মলবাধু 
বলেছিলেন : দেখেছ তো, বড়ো লেখকেরাও কেমন ভুল করে বসেন? 
এ-ভুল যেন তোমরা! কখনে! কোরো! ন1। বাঙালি ছাত্র আর মুমলমান 
ছাত্র, এ-রকম কোনো ভাগ হয় নাকি? বলতে পারো বাঙালি আর 
বিহারি, নয়তো বলতে পারো মুমলমান আর হিন্দু। ছুটোয় গুলিয়ে 
ফেললেই মুশকিল একটায় জীতের কথা, একটায় ধর্মের কথা 
বলেননি নির্মলবাবু? সোনাদিরা কেন বুঝতে পারে না সেটা? 

সবাই হাত-পা ধুয়ে উঠে যাঁচ্ছিল একে একে, চুপচাঁপ। আর পিছল 
ঘাটের এক কোনায় দাড়িয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে আনমনে পা ঘষছিল 
নীলু, আর হঠাৎ কেমন করে কী হলো, ঝুঁপুদ করে একেবারে জলের 
মধ্যে পড়ে গেল পে। 
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সমস্ত গায়ে জলের ছোয়া, চোখের সামনে জল, মাথার ওপর জল, 
এলোমেলো হাত-পা! ছু'ড়ছে নীলু। যতই ভাবছে ওপরে উঠবে ততই 
যেন নেমে যাচ্ছে নিচের দিকে । ভীমের মতে! পাতালপুরীতে নেমে 
যাচ্ছে না কি? মরে যাচ্ছে সে? ভয়ে চোখ বুজে গেল তার, আর সেই 
মুহূর্তে মনে হলো! কে যেন তার চুলের মুঠো ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
চলেছে কোথাও। 

একটু পরে চোখ মেলে দেখে, ঘাটের ওপরেই শ্রয়ে আছে সে। 
পাশেই হারুন, মাথা থেকে পা পর্যন্ত তারও সমস্ত গা ভেজা । ভাই- 
বোনদের চেঁচামেচিতে দালান থেকে ছুটে এসেছে সবাই। “ওই ছেলেটা! 
না থাকলে কী কাণ্ডই হতো আজ -? বলছে সবাই। পুকুরের কোণঘে বা 
একট! কামরাঙা গাছে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে আছে মেজোমামি। 

মা ডেকে বলেছিল: “যাবার সময়ে একটু মিষ্টিমুখ করে যাস 
হারুন_. 

আর সেইটে শুনেই লম্বা একট! দৌড় দিয়েছিল জলেভেজ! হারুন, 
একেবারে তার নিজের ঘরের দিকে । 

ওরই কর্দিন পরে, ওই পুকুরেই; হারুন তাকে শিখিয়েছিল সাতার | 
খুবই সহজ, মনে হয়েছিল নীলুর । আর, একবার তা৷ শিখে নেবার পর 
জলকে কি আর ভয় করে কেউ? 


কাউখালি চাল গেছে, জঙ্গাবাড়িও পেরিয়ে যায়। বৈঠা রেখে ইয়াকুব 
আর ইয়ামিন এবার নেমে পড়েছে ডাঙায়। নৌকোর খুঁটির সঙ্গে 
শক্তৃপোক্ত একটা কাছি বেঁধে নিয়ে, সেইটে ধরে টানতে টানতে 
চলেছে দুজন, রহমং ধরে আছে হাল। অনেকক্ষণ নৌকোয় থাকতে 
থাকতে মাথার মধ্যে ঘোর লাগে একটা, সেটা কাটাবার জন্ত নীলুও 
ওদের সঙ্গে নেমে যায় ডাঙ্ায়। নৌকোয় গুণটানার এই সময়টা 
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বেশ ভালে। লাগে তার। ইয়াকুবদের সঙ্গে মাঝে মাঝে সেও ধরে কাছি, 
আর জোলে! ঘাসজমিতে পা! ফেলে হাটতে হাটতে বুক ভরে টেনে নেয় 
তাজা বাতাস, আরাম হয় বেশ। মনে হয় যেন, আ, কতদিন পরে যেন 
পা ফেললাম মাটিতে ! 

চলতে চলতে নীলুর মনে হয় গাছগচলি কত ঘন আর কেমন তাজ। 
সবুজ হয়ে আছে এখানে । প্রায় যেন চেন! চেন! লাগে এবার। ছিপ 
ছিপে ওই নুপুরি গাছ আর স্বাস্থ্য-ভালো৷ নারকেল গাছগুলির ভিড় শুরু 
হলেই নীলু বুঝতে পারে তারা পৌছে গেছে প্রায়। যেন, তাদের খালের 
ভিতরে ঢুকে যাবার আগে নদীটাঁর দুপাশে যেমন চেহারা, সেইটেই এখন 
দেখতে পাচ্ছে। আর, ওই তো, কাছেই স্বরূপকাঠির একেবারে কোন্‌ 
ভিতর থেকে ভেসে আসছে ঢাকের আওয়াজ! বোধনের ঢাক । আজ 
তো যষঠী। 

ফিরে আসে নীলু নৌকোয়। গলুইয়ের ওপর মাটির হাঁড়িতে ভাত 
ফোটানোর ভারি একট৷ ফুরফুরে গন্ধ নাকে এসে লাগে। স্টিমারের আর 
নৌকোর এই ছু-রকমের গন্ধ, একেবারে আলাদা। স্টিমারের যারা 
খালাসি, তাদের কাছাকাছি গেলেই পেয়াজেরম্থনে-মাথ! একরকম 
মুরগির মাংসের গোপন গন্ধ পাক খেতে থাকে চারদিকটায়। আর 
নৌকোর মাঝিদের আছে এই হাড়ির-মুখে মাটির-সরা-উৎলে-দেওয়া 
টগবগ, টগবগ. ভাতফোটার আরাম-দেওয়া গন্ধ । সঙ্গে সঙ্গে বেশ খিদে 
পেয়ে যায় নীলুর। 

কিন্তু ওটা তো ইয়াসিনদের ভাত। তারা কী খাবে! 

ঢুকে যায় সে ছইয়ের ভিতরে, মায়েদের কাছে। 


রোদ রাকিব আবির ওর্ধন্স্্ ওএস সান লস এটি এর সি হজ এসএ ৬ জা ররর, একি ০ ৯ ইন আল 


ওই তো, ওই দেখা যায় স্িমারঘাটা ! 

আগে হুলার হাট থেকে আরেকটা ্টিমারে উঠে সরাসরি গ্রামে 
এসে নামতে পারত নীলুর! । ওই সেই ঘাট । কিন্ত যুদ্ধের জম ্রিমারটা 
বন্ধ ছিল কবছর, যুদ্ধ শেষ হবার পরেও এখনে! আর চালু হয়নি সেটা । 
নীলুদের তাই এগথটা এখন আসতে হয় নৌকোয়। একটু দেরি হয়ে 
যায় তাতে, কিন্তু ভালোই তো! সেট!। এ আরেক রকমের যাওয়া তো! 

ওই গ্রিমারঘাটাকে পিছনে ফেলে অগ্ন একটু এগোলেই হাটখোলা, 
তারপরেই এবার ডাইনে একটা বাক নেবে নৌকো, ঢুকে যাবে সরু 
একটা খালের মধ্যে। এ-খাল যেন একেবারে তাঁদেরই খাল, একেবারে 
তাঁদের নিজেদের | খালটুকু দিয়ে যেতে যেতে, মাটিতে পা দেবার 
আগেই, গোটা গ্রামের ঘর-গেরস্তালিকে যেন ছু'তে গায় ওরা) শাপলা- 
শালুক জলকাদ! আর বুনা আগাছার গন্ধে। ওই তো! আসে সবুস্তরের 
বাড়ি। সবৃন্তর যে আসলে সবচেয়ে উত্তর, সেটা অবশ্য জানে এখন নীলু। 
সেটা পেরিয়ে গেলে পাবে বড়োবাড়ির ঘাট, ঘোষের বাঁড়ির ঘাট, তার- 
পর সেই ভূত-ছমূছম ছ-আনি বাড়ির ভাঁউ| দালানটা, জংলা জমি; 
আর তার ঠিক পরেই তাদের মামাবাড়ি, যাকে এখন 'বাড়ি' বলেই জানে 
তার।। বাড়ি, বাড়ি, বাড়ি! 


সবাই মিলে আসত যখন, খালের মধ্যে ঢুকেই তাদের শুরু হয়ে 
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যেত তর্ক। সে-তর্কে কোনো! ঝাঁজ থাকত না অবশ্থা। মেজদি বলত : 
'বল্‌ দেখি এবার কেমন কাতিক ? কেউ বলত বাবু-কাঁতিক, কারো-বা 
মত সেনাপতি-কাতিক। বাঝু। না, সেনাঁপতি। বাবু। না, সেনাপতি । 
আচ্ছা, চলো! তো৷ আগে, দেখা যাবে কে জেতে। 

এটা নীলু লক্ষ করেছে যে বোনেরা প্রায়ই থাকত টেরিবাগানো 
কৌচাধরা খালিগায়ের বাবুকাঁতিকের পক্ষে, আর ভাইদের বৌক ছিল 
ঝল্মলে পোশাকপর! তীরধনুক-ধরা যুদ্ধাজের সেনাপতির দিকে! তর্কে 
জিতবার জন্য কোনো-কোনোবার অবশ নীলু আগেই গোপনে লিখে 
দিত দাদুকে : কুমোরকে কিন্তু বলে দেবে দাছু, এবার আমাদের 
সেনাঁপতি-কাতিক চাই-ই চাই। 

এবার অবস্ঠ সে-তর্ক নেই কোথাও । একে তো সঙ্গেই নেই কেউ, 
তার ওপর ম৷ বারেবারেই বলে দিয়েছে : 'এবার যেন কোনো উটকে। 
বায়ন। করৰি না, এবার কোনোরকমে দায়সার! পুজো, নমো৷ নমো করে ।' 

সন্ধ্যে মুখে নৌকো এসে লাগে তাদের ঘাটে। বৈঠা ছেড়ে লগি 
বার করে ইয়ামিন। অল্প জলের কাদার মধ্যে লগি ঠেলতে ঠেলতে 
নৌকোটাকে ঘাটের দিকে আনতে থাকে ওরা, আর পুরোপুরি আনবার 
আগেই ছই থেকে মস্ত এক লাফে পাড়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে নীলু। 
রহমত বলে : “আরে অত তড়বড় কইরেন ন! থোকাবাবু, খাড়ায়ন 
খাড়ায়ংন ” সামনের লম্বা পথট| ধরে খোকাবাবু ততক্ষণে সোজান্ুজি 
দৌড়োতে থাকে দালানের দিকে । বাঁয়ে পুকুরধার আর মণ্ুপটাকে রেখে 
ডাইনে সারি সারি সুপুরিগাছ আর কাছারি ঘরকে ফেলে, কয়েকট! 
লাফে সে টপকে যাঁয় সামনের সিঁড়িগুলি, আর হাঁক দিয়ে বলে: 
“এসে গেছি আমরা, দিদিমা ।” মাঝখানে চকিতে একবার দেখে নেয় 
অবশ্থ, আবছা আলোয় মণ্ডপের মধ্যে ওই-হ্্যা এবার তাহলে 
সেনাপতি-কাতিক। 
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উলটো দিকের সিড়ি দিয়ে রান্নাঘর থেকে দালানে উঠে আসছিল 
দিদিমা, হাতে একটা কুপি জ্বালিয়ে। দেখ! হয়ে যায় তাদের, আর 
তাড়াতাড়ি জানলার কিনারায় কুপিটা রেখে দিদিম! বুকে জড়িয়ে ধরে 
তাকে, মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে : “এসে গেছ, এনে গেছ 
মনু? অ কুপ্ধ, কুপ্জ রে, একটা লঞ্ঠন নিয়ে খালের পাড়ে যা শিগগির! 
আরকেএল? কেকে? 

আধা-অন্ধকারে দাপিয়ে বেড়ায় নীলু এ-ঘরে ওই-ঘরে। খাটের 
ওপর, চেয়ার টেবিল আলন! সিন্দুক সবকিছুর ওপর একবার করে হাত 
বুলিয়ে আসে। দাছুর ঘরে গিয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করতেই দাছু শুধু 
বলে : এসে গেছিস? বলে বসেই থাকে অবশ্য, চুপ করে। হাতে 
একটা গড়গড়ার নল ধরে টাঁনতে থাকে ভুড়ুক তুড়ুক। জল-টল্টল্‌ 
শব'টা শুনতে শুনতে নীলু আবার বেরিয়ে যায় বাইরে। শিউলিগাছের 
গন্ধভরা! উঠোনে গিয়ে দঁড়ায়। দীড়িয়ে ভাবে, কী আশ্চর্য, এবার কত 
চাপ লাগছে গোটা বাড়িটা । 

রাত যখন আটটা, তখনো! সেজোমামা! এল না। ফুলমামিই ব| 
কোথায় ? দিদিমার কাছে জানতে চেয়ে ঠিক মতো! জবাব মেলে না। 
বলে : “দেখো গিয়ে পড়ে আছে কোথায় |, 

“কে? ফুলমামি? 

“না, তোর সেজোমামার কথা বলি। ফুলমামি তো৷ ঘুমোয়, সন্ধ্যে 
থেকেই দ্বুমোয় পড়ে-পড়ে। এই এক জ্বাল! হয়েছে আমার । 

'কোথায় পড়ে আছে, সেজোমামা ? 

“কে জানে কোন্‌ টুলোয়, কোন্‌ দেশোদ্ধারের কাজে ! 

সত্যি যদি দেশোদ্ধার হয়, সেতো! ভালোই কাজ। দিদিমা এত 
রাগ করে কেন তবে? কিন্তু কথ! হচ্ছে, এবার কোন্‌ দেশোদ্ধার । এক- 


একবার মেজোমামাকে এক-একরকম নেশায় দেখে নীলু । একবার তাকে 
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বোঝায় সেজোমাম! : “শোন, আমাদের গ্রামে ভালো! একটা হাসপাতাল 
করতে হবে, বুঝলি। ঘরের ব্যবস্থা! হয়ে গেছে। চৌকি আর কম্বলও 
জোগাড় কর! যাবে। এখন দরকার হলো ওষুধ । আর দরকার ডাক্তার । 
দাড়া, এবার খুঁজতে হবে সেটা ।' একটু ভেবে নিয়ে আবার বলে : 
'বড়ে। হয়ে তুই কী হুবি বল্‌ তো? ডাক্তার হবি। বুঝলি, ডাক্তার হবি 
আর এইখানে এসে থাকবি। কী? হবি তো? 

সঙ্গে সঙ্গে নীলুর ভাবতে ভালোই লাগে যে মে মস্ত একট! ডাক্তার 
হয়েছে, যে-কোনোরকম অসুখ সারিয়ে দিয়ে মুখে হাসি ফোটাচ্ছে সবার। 
কিন্তু পরের বারেই সেজোমামা তাকে ইঞ্জিনিয়ার হতে বলে, কেনন। 
তাদের খালের ওপর অনেক ব্রিজ না বানালে এগ্রামে ও-গ্রামে যাওয়া" 
আসা সহজ হচ্ছে না মোটে। কোনোবার নীলুকে শপথ নিতে হয় ভালে। 
মাস্টার হবার, তাদের গ্রামে একেবারে অশ্বিনী দত্তের ব্রজমোহন স্কুলের 
মতো একটা নামকর! ইস্কুল চাই-ই চাই। 

এসব নেশ! পালটে যায় বছরের পর বছর। কিন্তু সেজোমামার অন্য 
একটা নেশ! আছে, যা পাঁলটায় না কখনো! । সেটা হলো থিয়েটারের 
নেশ!। ডাক্তারই হোক আর মাস্টারই হোক আর বেকারই হোক, 
বড়ো হয়ে নীলুকে আ্যান্টর যে হতেই হবে সে-বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
নেই। সেজোমামা কেবলই বলে: 'আরে দুর দূর, কলকাতার স্টেজে 
থিয়েটার আবার থিয়েটার না কি! কোথায় লাগে আমাদের গ্রামের 
থিয়েটারের কাছে ! “কর্ণার্জুন”-এ তোর মণ্ট, কাকার অর্জুন আর রুনু 
মামার কর্ণ_এর কাছে কোথায় লাগে কলকাতার ত্যান্টর ! দূর দূর ! 
সঙ্গে টিপ্ননী জুড়ে নীলু বলে : “আর তোমার ঘটোৎকচ ? সেটাও বলো1। 
একটু লাজুক হেসে সেজোমাম| বলে : হা, বলতে পারিস সেটাও ॥ 

হঠাং কোনো ঘরে ঢুকে পড়লে এমন অনেক সময়ে দেখা যায় যে 
একটা আয়নার সামনে দাড়িয়ে হাত-পা ছু'ড়ে মুখ-চোখ বীকিয়ে সেজো- 


স্ড 


মাম! হয়তো! বলে যাচ্ছে রঘুপতির কথা “দেবতা না যদি থাকে ব্রাহ্মণ 
রয়েছে' কিংবা 'তুমি শুনিয়াছ দেবীর আদেশ? আমি শুনি নাই? 
রবীন্দ্রনাথের এই “বিসর্জন নাটকটা এতই পছন্দ মেজোমামার যে 
নীলুদের সব ভাইবোনকেই কখনো-না-কখনো করতে হয়েছে এর 
অভিনয়। তার্দের পরিবার জুড়ে কত-যে জয়সিংহ আর ক রঘুপতি 
আছে, তার হিসেব করাই মুশকিল । 

বাঝুকাঠিক না দেনাপতি-কাতিক, সংশয়ের এই উত্তেজনার মতোই 
প্রতি বছর দেশে আসবার সময়ে আরো! একটা উৎকণ্ঠা কাপতে থাকে 
নীলুদের মন; থিয়েটার তে৷ আছেই, কিন্তু এবার আরো কোন্‌ নতুন 
নেশা! দেখব সেজোমামার ? 


৯ 


গর স্পা এ নধর আস্ত রা এ এসএ রক শি জর্জ লিন রি আসি এডি শত টি পা ও সি জপ ্িটি জকি | ৮ শপরসি (সির শা শপ পর সট০ শান আর ৭০০৮, আর পর” চে 


সগুমীর সকালে, পুজো শুরু হবার আগে, বড়ো'একটা! জমায়েত হবার 
কথা দাছুর ঘরে। এক বাণ্ডিল নতুন ধুতি শাড়ি পাশে নিয়ে খাটের ওপর 
বসে থাকে দাদু, আর নাম ধরে ডাকতে থাকে একে-একে বাড়ে 
থেকে ছোটো: গোসাই _, নন্ত-) ভানু _. কানু, মন্- | ডাক 
পেয়ে মামার একজন একজন করে এগিয়ে যায় দাদুর দিকে আর দাঢ 
একখানা কারে ধুতি তুলে দেয় তাদের হাতে । তারপর আসে মায়োদের 
ডাক : বড়োবৌ_, খুকি -, মোজাবৌ-; ফুলবৌ- 

দায়ের যখন একখানা করে কোরা শাড়ি নিয়ে আসে দাছুর হাত 
থেকে, সেই সময়টা নীলুদের একটু বেশি ভালো লাগে। শাড়ির সবুজ 
নীল লাল নানারকমের পাড়, বেশ-একট! রঙের নাকমকি তৈরি হয় 
চোখের লামনে। কে পাচ্ছে কোন র? এই আরেক ছটফটাণি। তার 
সঙ্গে আছে গন্ধের বাহার। আনাকোর! নতুন কাপড়ের ভারি একট' 
নজার গন্ধ আছে না? সেই গন্ধটা বুকের ভিন্তর পরস্ত নিতে নিতে ছুটে 
বায় ওরা মায়েদের কাছে, আরো একটা লোভে! শাড়ির ওপর ঢাকেশ্বরী 
কটন মিলের মোনালি-রুপোলি লেবেল লাগানো, অনেক ডিজাইনের, 
সেগুলো! তাদের চাই। অনেকদিন খেলা যাবে না তা দিয়ে? 

এবার অবশ্য লোক কম, তাই দাদুর ডাকও কম। সেই ডাকের 
অপেক্ষায় মা সোজামামা বড়োমাম! বড়োমামি জড়ো হয়েছ ঘরে, কিন্ত 
২ 


ফুলমামি নেই সেখানে । 

ফুলমাঁমি তবে কোথায় গেল? কাল সন্ধ্যেবেলা থেকে এখন পর্যস্ত 
তাকে দেখাই গেল না মোটে ! এঘর ও-ঘর খুঁজে বেড়াতে লাগল 
নীলু, যদিও সে বোঝে যে এভাবে নিশ্চয় পাওয়া যাবে না। হয়তো"ব' 
খালের ধারে ব! পুকুরপাড়ে বলে আছে কোনো ঝোপঝাড়ের মধ্যে ' 
নীলু এটা বুঝতে পারে যে ফুলমামিকে এ"বাড়িতে পছন্দ করে ন! কেউ: 
না-করবার কারণ যে নেই, তা নয়। কারো সঙ্গে কথা বলবে না, কাজ 
করবে না কিছু। শুধু এই কোণে ওই কোণে চুপ করে বসে থাকবে 
হঠাং কখনো! কেঁদে উঠবে ডাক ছেড়ে, আর কখনো-ব! নিজের সঙ্গে 
নিজেই বলবে কথা । তাহলে কি ভালো বলে কেউ? একল! একলা 
কথা বলাট। শুনতে পেয়েছে নাকি অন্তেরা' | হঠাৎ কেউ থমকে দীড়িয়ে 
যদি জিজ্ঞেস করে “কী বলছ গো, তাহলে বড়ো বড়ো চোখ মেলে 
ঠোঁট বাঁকিয়ে আবার অন্যাদিকে ঘুরিয়ে নেবে মুখ। তাঁকেই কি পাগল 
বল? 

পুকুরের দিকে যাবার আগে চিলেকোঠাটা দেখলে হতো না এক- 
বার? এক দৌড়ে সিড়ি বেয়ে ছাতের দিকে উঠে যায় নীনদু, ডান 
দ্রিকে বাঁক নিয়ে দেখে --না, টানটান করে একটা পাটি পাতা আচ 
বটে, কিন্তু নেই কেউ চিলেকোঠায়। নামতে থাঁকে নীলু। নাঁমবার পথে 
সি'ড়ির কোনায় অন্ধকার খুপরি থেকে খস্থদে একটা আওয়াজ শুন 
তার মধ্যে ঢুকে পড়ে সে। 

সিঁড়ির তলার খুপরিটাকে এখানে বলে আন্ধাইরা কোঠা । নীলুর 
বেশ মজ! লাগে ওই শব্দটার জন্য । ওই ঘরের-যদি ঘর বলা যায় 
ওকে _জানলাটা যদ্দি বন্ধ থাকে তো৷ একেবারে ঘুটঘুট্টি অন্ধকার _ 
দিদিমার বলে আন্ধার । আর তাই, ঘরেরও নাম আন্ধাইর! ঘর, 
আন্ধাইরা কোঠা। লুকিয়ে লুকিয়ে আচার চুরি করে খাবার এত ভালে: 
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জায়গা আর নেই! 

হ্যা, ঠিক! যা ভেবেছিল, তাঁই। ওই আধার ঘরের আধখান! 
জানলা খোলা রেখে তার পাশে ছোট্ট একট! টুল পেতে বসে আছে 
তাদের ফুলমামি। উদ্ভু উড্ভু চুলগুলি খোলা, মুখের দুধার দিয়ে উলে 
উঠছে ঢেউ, লাল পাঁড়ের শীড়ির আঁচলটা একটুখানি তুলে দেওয়! 
মাথায়, জলজ্বলে একটা সিঁছুরের টিপ, আর কোলে ছোট্ট একটা ঝুড়ির 
মধ্যে হরেকরকম জিনিসের সঙ্গে মস্ত একটা ডলপুতুল। 

নীলুকে দেখে ফুলমামি অনেকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েই রইল, 
বলল না কিছু! কী, চিনতে পারছ না নাঁকি ? নীলুর মনে মনে একটা 
ধারণ! ছিল যে ফুলমামি তাঁকে পছন্দই করে, আর এখন নাঁকি চিনতেই 
পারছে না৷ তাকে? বেশ, আমিও তবে কথা বলব না-ভাবল নীলু। 
আমি যে এত কষ্ট করে খুঁজতে খুঁজতে এলাম, সেটা বুঝি কিছু না? 
আর, অতক্ষণ তাকিয়েই বা আছ কেন তুমি, কথ৷ যদি না-ই বলবে! 

হঠাং ঠোঁট ছুটে! কেঁপে উঠল ফুলমামির ! কীদবে নাকি? না, 
আস্তে করে জিজ্ঞেস করল শুধু : 'কখন এলি? কবে? 

'বা» আমরা তো৷ এসে গেছি সেই কাল সন্ধ্যেবেলা। তখন থেকেই 
তো তোমার দেখ। নেই কোথাও । সবারই সঙ্গে দেখা হলো, তোমার 
সঙ্গে না। কোথায় লুকিয়ে রইলে সব সময়ে? তুমি কি এ-বাড়ির 
কেউ না? 

আবার একটু চুপ করে রইল ফুলমামি। তারপর বলল : 'না। 
আমি এ-বাড়ির কেউ না।' তারপর আবার : “আমি কোনোবাড়ির 
কেউ না|, 

এই শেষ কথাট! বেশ শক্ত করে বলল ফুলমামি, শক্ত ব্বরে। নীলুর 
কেমন ভয় হলো । আধার ঘরের আধখাঁনা৷ জানল! দিয়ে অল্প একটু 
আলো! এসে ফুলমামির আধখান! মুখের ওপর পড়েছে, বাকিটা! আছে 
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ছায়ায়। মনে হয় ছুটো চোখের একটা যত ঝকৃঝক্‌ করছে, অন্যটা যেন 
তত নয়। একটু ভয়ে ভয়ে নীলু বলল: 'এইখানে বনে আছো কেন 
তুমি, এক? ওপরে চলো-না, চিলেকোঠায়? 

“চিলেকোঠায় ?' কী যেন একটু ভাবল ফুলমামি, তারপর কোলের 
বেতের ঝুঁড়িটা বুকের ওপর চেপে নিয়ে দীড়িয়ে উঠল হঠাং, বলল : 
“চল্‌, চল্‌ তবে যাই চিলেকোঠায় ! তুই যাঁবি তো, সঙ্গে? 

নীলুর হাতট! বেশ আটো যুঠোয় ধরে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে গ্রায় টানতে 
টানতে তাকে তুলতে লাগল ফুলমামি : 'পুজে৷ দেখার শখ হয়েছে খুব, 
ন1? খুব শখ ? 

স্গ সঙ্গে জবাব দিল নীলু : 'না।' 

“না? তবে এলি কেন? 

“বা আসব না? এলাম বাড়ি দেখতে । এলাম তোমাকে দেখতে । 
এলাম _ 

মাচ্ছ৷ আচ্ছা, আর এলামের ফিরিস্তি দিতে হবে না। বোম্‌ 
এখানে । একেবারে চুপ করে থাকবি । কথা বলবি না মোটে । বুঝেছিস? 
কথা বললেই তোরা খুব বাজে কথা বলিস।' 

চুপ করে বদল নীলু পাটির ওপর। পাশেই বড়ো৷ জানলার লম্বা 
লম্বা শিক। তার মন খারাপ হয়ে গেছে ততক্ষণে । কথাই যদি না 
বলবে, তাহলে এল কেন এখানে ? ফুলমামির সঙ্গে একবছরের জমিয়ে 
রাখা অনেক কথা বলবে বলেই তো খুঁজছিল তাকে! এখান থেকে 
জানলার বাইরে তাকালে খিড়কিপুকুরটা দেখা যায়, মায়েদের স্নান 
করবার জন্য বেড়া-দেওয়। পুকুর। তার ডান পাশ দিয়ে কাছারি ঘরের 
পিছন দিকের সারি সারি মুপুরিবাগান। একবার সেদিকে তাকিয়ে, 
একবার ফুলমামির দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল নীলু, লোকে যে 
কখন কী ভাবে তা কেউ বলতে পারে না। না? এই একটু আগেই 
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ফুলমামি:ক দেখার জন্য কত ব্যস্ত হয়েছিল সে, আর এখন, তাঁর হাতট। 
মামির মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরা না থাকলে হয়তো এক্ষুনি দিত নিচের 
দিকে দৌড়। 
কিছ্ব না, ওই তো যেন মুখের আদলটা একটু একটু পালটে যাচ্ছে 
কেমন: একটু আগে চামড়াট। যেন শক্ত আর টান-টান লাগছিল, 
লাগছিল রাগের মতোঃ আর এই যে এখন কেমন নরম হয়ে আসছে মুখ । 
“কী ভাবছিস রে” 
“কুছ্ু নাতো 
'কিদ-না আবার কী' কিছু তো! নিশ্চয় ভাবছিস।' একটু থেমে, 
'আবার বলে, যেন নীলুকে নয়, যেন আপন মনে : “না ভেবে কি উপায় 
আছে * কিছু ছে ভাবতেই হবে ' না সোনামণি ? 
€ শেৰ প্রশ্নটা অবশ্য নীলুকে নয়। বুড়ি থেকে পুতুলট। তুলে 
ণিয়ে হক চোখে চোখ রেখে ফুলমামি বলে : না? না সোনামণি ? 
কখ্টাকে কোনোরকনে অন্থদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য ঝুড়ির দু- 
একট: *%| দেখিয়ে নীলু জিজেস করে : এখানে লিখেছ আরো কিছু ? 
এই খ”্য় ? লিখেছ অনেক কবিতা 7 
'লিখেছি"_ চোখছুটোতে এবার যেন খুশির ঝলক লাগে একটা : 
'পড়বি £ পড়, না। লি'খই সাই'লিখেই যাই শুধু। পড়ে না তো কেউ 
কখনো! . 
“লেখে। কেন ভবে ? 
'ই,স্ক হয় লিখি । আনার খুশি, লিখি । তোর তাতে কী? 
'ন. ক্জামার কিছু না। তুমি বললে, তাই বললাম । 
একট খাতা হাতে তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ পাত। ওলটাতে লাগল 
ধুলমানি, খুব আস্তে কিছু বলতেও লাগল হয়তো-বা, ঠিকমতো শুনতে 
পেল ন! নীলু। একটু পরে, একটা পাতা খুলে দিয়ে খাতাটা বাঁড়িয়ে 
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দিল নীলুর দিকে : “নে, পড়,।” 
ঝুঁকে পড়ে নীলু দেখতে লাগল, লাইনটানা খাতার পাতায় গোট' 
গোটা সুন্দর অক্ষরে ঘনকালো৷ কালি দিয়ে লেখা : 
ভালো লাগে না মন। 
কাল থেকে বুকের ভিতর 
কেন যে করে এমন। 


কেবলই করে ভয় 
এত যে লোক এত যে জন 
আমার কি কেউ নয়। 
দুবার পড়ে নিয়ে মুখ তুলে তাকাল নীলু। বলল : “তারপর? 
“কী তারপর ?' 
“আর নেই? এইখানেই শেষ হয়ে গেল? 
হলো না শেষ? না হলে! তো নাই হলো। আমি কী করব? 
আমার তে। আর কিছু বলার নেই । আমার ওইখানেই শেষ হয়ে গেল । 
“এটা তাহলে কবিতা হবে? 
“নাই হলো। তাতে আমার কী? কবিত। লিখতে বয়ে গেছে 
আমার! আমার ঘা! কথা) আমার তা কথা । ব্যস্‌।। 
বাচ্চ। মেয়ের মতে! ঠোট ফুলিয়ে ফুলমামি জানলার দিকে চোখ 
মেলে দিল আবার। বুঝতে পারল না নীলু, রাগ করেছে কি না। তবে 
এটা ঠিক যে, এতটুকু কবিতা সে পড়েনি বড়ো-একটা। আর এইরকম 
কবিতা। ইন্কুলের বইয়ে, ইন্কুলের বাইরে 'শিশুসাধী' আর 'মৌচাক'-এর 
পাতায় যেসব কবিতা সে পড়েছে এতদিন, সে অনেক অন্তরকম। তার 
সঙ্গে এর তো। কোনে! মিলই নেই মোটে । কিন্তু তাই বলে তার কি 
খারাপ লাগছে কিছু? তা নয় ঠিক। বরং বেশ ভালোই তে৷ লাগছে । 
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কবিত। হয়েছে কি না! তা নীলু বলতে পারবে না, সেটা তাদের মা্টার- 
মশাই নির্মলবাবু বলতে পারবেন। কিন্তু তার মনে হলো, ওই-যে আধার 
ঘরের একলা কোণে টপ করে বসে ছিল ফুলমামি, সেই চুপ থাঁকা কথা- 
গুলি যেন তার জান! হয়ে গেল ওইখানে, ওই শব্গুলির ছোয়ায়। 
পাতা উলটে আরেকটা লেখায় চোখ বোলাল সে। লেখা আছে 
ওই একইরকম কালিতে : 
ভূহাড়ে বাড়ি ভূহুড়ে বাড়ি 
পুরোনো ভাঙা ইটের সারি 
বুনো আগাছা, লতা ! 
যখন ঘুরি একলা ছাঁতে 
আমার কাছে সন্ধ্যারাতে 
কী তার! বলে কথা? 
এই লেখাটা পড়বার পর আপন! থেকেই নীলুর চোখ চলে যায় জানলার 
বাইরে, খিড়কিপুকুর পেরিয়েও 'অনেকট। দূরে, যেখানে একটা ভাঙা 
বাড়ির ততৃপ দাড়িয়ে আছে অনেক অনেকদিন ধরে, দিনের বেলাতেও 
যাঁর কাছে দীড়ালে গ! ছম্ছম্‌ করে। সেইদিকে তাকিয়ে ফুলমামির মুখের 
দিকে ফেরে নীলু, বলে : “এ নিশ্চয় ওই বাড়িটার কথা, ন|? 
ফুলমামি ঠিক জবাব দেয় না তার। আনমনে বলে শুধু : “নিয়ে 
যাবি একদিন আমাকে, ওই বাড়িটার ভেতর ? 
ভয় করে বলেই নীলুর একটু বীর বীর ভাব হলো মনে। বলল : 
যা, যাঁব। নিশ্চয়ই নিয়ে যাব একদিন ।' 
'না, একদিন নয়, কালকেই। নয়তো পরশু । নয়তো 
বড়োরা যেমন করে ছোটোদের ভোলায়, সেইরকম গল করে নীলু 
বলে : হ্যা হ্যা,যাব তো বললাম, এখন একটু দাড়াও না, একটু পড়ি।' 
পাতা উলটে আরো একটা! লেখা পড়ল নীলু : 
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সকালবেলার ওই পাখি যে 
উড়তে আমায় ডাকছে নিজে 
সেই কথাট। বলব আমি কাকে! 
এসব তে কেউ বুঝবে না গে! 
সবাই আমায় বলবে পাগল 
গোপন কথা গোপনে তাই থাকে । 
যেন ফুলমামিকে বলার মতো করে নয়, যেন নিজেরই মনে বলবার মতে! 
উচ্চারণ করে নীলু : “আমাকেও ডেকেছিল একদিন । সেট ছিল চন্দনা। 
তোমাকে কে ডেকেছিল? কোন্‌ পাখিটা? 
কোনে কথা বলে না ফুলমামি, চেয়ে থাকে নীলুর মুখের দিকে। 
একটু পরে বলে : “এসব যেন বলিস না কাউকে। বুঝলি তো? বললে 
কিন্তু সবাই পাগল বলবে তোকে । 
“কী কথা? 
“ওই চন্দনার কথা । পাগল বলবে। 
“পাগল বলবে ? বাঁ, কেন? 
'হ্যা বলবে । নিশ্চয়ই বলবে । কেন বলবে না? 
আবার ফুলমাঁমির চোখ বাড়া বড়ো হয়ে যাচ্ছে আর গলার স্বরট' 
অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে ভেবে তাড়াতাড়ি বলে উঠল নীলু : “বেশ, বলুকগে, 
কিন্তু এই লেখাটায় একটা গোলমাল হয়েছে।, 
“গোলমাল? কী রকম? 
'এই-যে, এই জায়গাটায় মেলাতে পারোনি তুমি। এই-যে «না গো” 
আর “পাগল” । নাগোর সঙ্গে পাগলের কি মিল হয়? 
একটু থেমে থেকে ফুলমামি বলে: “হয় না? হয় ন! হয়তো|। কিন্ত 
মেলাতে গেলে যা লিখতে হবে সেটা তো৷ আমি ভাবিনি । আমি ওই- 
রকমই ভেবেছিলাম । না মিললে কী আর হবে। কেউ তো আর পড়তে 
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যাচ্ছে না। 

ফুলমামি হতো একটু কষ্ট পেয়েছে ভেবে নীলু বলে ওঠে : "কিন্ত 
মজা কী জানো, শুনতে ভালোই লাগছে । কানে শুনবার সময়ে, মিল- 
যে নেই, ত। কিন্তু মনেই হচ্ছে না। অমিলটাও বেশ মিল! না? 

এমন সময়ে সি'ড়িতে কারে। একট। পায়ের শব্দ উঠতে লাগল । 'কী 
এত মিল-অমিলের কথা হচ্ছে শুনি? কিসের মিল? উঠে এল মা। “ও 
প্রমীলা, তুমি এখানে ! নীলুর দিকে তাকিয়ে ম! বলে : 'সারা বাড়ি 
খুজে হয়রান। য| শিগগির, নিচে যাঁ। বাজারে যাবি না? সেই তখন 
থেকে ডাকছে দাছু। 

বলেই নিচে নেমে যাচ্ছিল মা, কিন্তু দু-পা! নেমে আবার ঘুরে দাড়িয়ে 
বলে : “আর তুমিই বা সারাদিন এখানে পড়ে থাকো কেন গো? 
বচ্ছরকার দিন, সবাই এসেছি আমরা, একটু তো৷ দেখাশোনাও করতে 
পারো, থাকতেও তো পারে! কাছাকাছি । রান্নাঘরে মা কি আর সবদিক 
সামলাতে পারে একা? মার যে বয়েস হয়েছে দেখতে পাও না? একটু 
তো যেতও পারে৷ রান্নাঘরে ? 

হাতের পুতলটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে ঠাণ্ডা গলায় ফুলমামি ধূল : 
'রান্নাঘর আমার ভালো লাগে না।' 

ব্যস, হয়ে গেল কথা ! রান্নাঘর ওনার ভালো লাগেনা! 

দুম্দাম্‌ করে নিচে নেমে গেল মা। 

গল! নামিয়ে নীলু বলল: 'খাতাটা রইল এখানে । বাজার নিয়ে 
এসে আবার আমি পড়ব কিন্তু। বসে থাঁকবে তে। এখানে? ঠিক তো?" 
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০০ রনির তি রে রা বুট চাস রি পাটা সিসি আর এটি 


দাদুর সঙ্গে বাঁজার করতে যাওয়া একট মজার ব্যাপার। বোঝাই যায় 
না যে বাজারটা কি আজকের ন| কালকের না কি পরশুকার জন্য , অন্য 
সময়ে কুঞ্জকেই নিয়ে যায় দাদ, কুপ্ত দাদুর সব সময়ের সঙ্গী, ₹ক দিয়ে 
অন্ত কোনোই কাজ হয় না বলে দিদিমা খুব রাগ করে সব লময়ে। 
দিদিম৷ কোনো কাজ দিলেই অমূনি দাতুর হাক শোনা যাবে : 'বৃ্ধ, বুগ্ 
রে কিন্তু তারা ঘখন এসে যায় বাড়িতে, দাটুর বাজারের সঙ্গী তখন 
নীলু আর রগ্দা। এবার তো! আর রগুদারা নেই কেউ, এবার "টাই নী 
একাই চলেছে, দাতুর সঙ্গে । 
বাজারের দিকে পথ দিয়ে চলবে দাত, কিন্তু গ্রথমেই হয়৪: হাটতে 
শুরু করল একেবারে উলটোদিকে। "ওদিকে কেন, দাদু" 'াড়া। 
আবছুলকে একটা খবর দিয়ে যাই আগে । কাছারিঘরটার একটু মেরা- 
মতি লাগবে ॥ আবদুলকে যদি পাওয়। গেল তে। সেইখানেই লাওয়ায় 
বমে কাটল খানিক সময়। তখন হারুন থাকলে নীলুরও মজা, কিন্ত না 
থাকলে অধীর হয়ে নীলু হয়তো বলে: 'দাছু, বেলা হয়ে বায়, দদিমা 
কিন্তু তাড়াতাড়ি বাজার দিয়ে আসে বালছে।' খান খাদ, তাড়া 
কিসের; বলে দাদু হাটতে শুরু করে আবার অন্য দিকে । 
বাজার করতে গিয়ে গোটা গ্রামটাকেই এভাবে একবার নথ হয়ে 
যায় তাদের পথের মধ্যে যত লোকের সঙ্গে দেখা, ততজানতই সঙ্গে 
র্‌ 


কথা হতে থাকে দাছুর। নিজে যে খুব-কিছু বলে তা অবশ্য নয়, মন' 
দিয়ে সে শুধু অন্যদের কথা শোনে, আর ছু-একটা ছ-হা করে মুখে। 
এমনি করে চলতে চলতে বাজারে যদি-বা পৌছানো গেল একসময়ে, 
কোনো-একটা দোকানে জমিয়ে বসতেই দৌকানি হয়তে। বলতে শুরু 
করল : “আর কইয়েন না! কত্বা, দিনকাল যা পড়ছে --? 

একটু পরে হয়তো কেনা হলো দৃকুড়ি রূপোলি সরপু'টি মাছ। 
ভরাট খালুইটা হাতে দিয়ে দাছু বলে : “যা, দিয়ে আয় বাড়িতে। দৌড়ে 
আবি আবার ।' 

রঞুদাকে নিয়ে খুশিতে দৌড় লাগায় নীলু। রান্নাঘরে মাছ ঢেলে 
দিয়েই শুরু করে আবার উলটো দৌড় । “আরে শোন্‌ শোন্‌? পিছন থেকে 
চেঁচিয়ে ওঠে মা বা মামিরা কেউ, 'ঘাস্‌ কোথায় আবার? কিন্তু সেকথা 
শোনার মার সময় নেই তখন। দাছু হয়তে। আরেক মেছোর কাছে 
বাছাই করছে ঘনকালে। কৈ, গিয়ে ধরতে হবে তাড়াতাড়ি । 

এবার রঞুদা নেই, কিন্তু মজার এই দৌড়গুলো৷ তে! আছেই কপালে 
লেখা । কী মাছ খাব এবার, ভাবতে ভাবতে নীলু ইাটিতে থাকে দাছুর 
পাশে। 

পথে দেখা হয়ে গেল এবার ঘোষের বাঁড়ির মাধবমামার সঙ্গে ! 
দাড়িয়ে যায় দাত্ু। বলে: “আছ কেমন? যাও না তো৷ অনেকদিন । 

'আর যাওয়!! খুড়ামশাই, কী ঠিক করলেন? 

“কিসের ঠিক ? 

“কইলকাতার দিকে যাওয়ার ? 

“কোথায় যাব কলকাতায় ? 

“মে তো ঠিক কথা । যাওয়ার তো জায়গা নাই কারোরই। কিন্ত 
যাওনও তো দরকার । 

“কেন? দরকার কেন? 
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'দরকার না? থাকপে কে আর এহানে? গ্যাহেন না, বড়োবাড়ির 
থিকা চইল! গেছে হগগলে, পালের বাঁড়ি ব্যাবাক ফাঁকা, দত্ডেরাও যাই- 
যাই করে। ঠাকুত্বা-বাড়িতেই-বা কয়জন আছে ! ওই ক্যাবল জইস্তা আর 
গোপাইল্যা, আর তো নাই কেউ।, 

মাক, জস্তিমামা আছে তাহলে ! নীলু ভাবে। দাছু কোনো কথা 
বলে না আর, গম্ভীর মুখে শুধু মাথা! নাড়ে। ততক্ষণে যেন নীলুর ওপর 
চোখ পড়ে মাধবমামার। বাল : “নীলাই ন|? আইলি কবে? হব 
হইছ্ না কি, এট্ু,? মনে লয় ফ্যান? 

আবার বাজারের দিকে এগোতে শুরু করে ভারা। দাছু এসটু আপন 
মনে বলতে থাকে : পাগল, পাগল হয়ে গেছে সব।” কথাটা তো নীল”্ক 
নয়, নীলু তাই বলে ন' ক্ছু। কিন্তু ভাবে, কার বিষ'র বলল দা? 
মাধবমানা, । কি পালের বাড়ির সবাই + সধাই চণে যাবে পা লও 
বাড়ির; 

পথে চল: চলছে কেউ বলে 'পেননাদ ক্তাবাবু, কেউ বলে ভা ন। 
তো সন ১রিভোঠত থেউ-। বলে কিলব। এন আচে কানন নাদা? 


সব$ই একটু একট উত্তর দেয় দাদু । লিশাই দত্ত বলে: নটেস্থা, 
একখান কখ! কই দাল, লহলকাশায় গিয়া এট, 5 খাইলে ভালে! 
হন না, ফুলবৌরে ? যা শুনি, বড়ো “৯ না কি ধাড়াবাডির (দিকে, 
না কী? 

“একটু বেশি শোলো। তেমন কিছু না? 

“অ। তা হেইডা ভালো । তেমন কিছু না হইলেহই ভালো; আমার 
বৌমায় কইেআছিল কি না, হেইতেই আমি ভাবলাম কা না কী। 

দাঢ বোধহয় কথাট। অন্যদিকে ঘোরাবার জন্যই বলল একধার : 
“তোমরাও না কি এখন যাওয়ার কথা ভাবো ? 

সেকথার উত্তর না দিয়ে নিতাই দন্ধ বলে : "মনের আর দোষ কী 
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কয়েন। একদিকে মাইয়াডারে খাইল, অইন্ত দিকে কামুডাও গ্ঠাহে 
না, 

দাতু তখন হাঁটতে শুরু করে আবার। বাইরের লোকেরা কেউ ফুল- 
মামিকে নিয়ে কথ! বলে, এটা দাদুর পছন্দ না৷ একেবারে । নীলু অবশ্য 
বুঝতে পারে কী বলতে চাইছিল ওই লোকট!। তাদের ভারি ফুটফুটে 
একটা বোন হয়েছিল ফুলমামির কোলে, ছ-মাস হতে না হতেই আবার 
কেমন করে চলে গেল সে | আর ফুলমীম! _ সেকথা ভাবলে নীলুর রাগ 
হয়ে যায় খুব _-ফুলমাম৷ কতদিন যে আসেই না আর বাড়িতে, খোজও 
করে না কিছু । হঠাং হঠাং শোনা যায় যে আসামে ডিক্রগড়ের কাছে 
কোথায় না৷ কি আছে, কখনো-বা শোনা যাঁয় বিহারে, ভাগলপুবের 
কাছে। কিন্তু কেন যে বিহারে-আসামে ঘুরে বেড়ায় শুধু, কী-থা করে 
সেখানে, সেট! জানতেও পারে না কেউ। সন্ন্যাসী হয়ে গেল নাকি? 
সন্দেহ করে অনেকে । কিন্তু নীলু বুঝতে পারে না, বিহার বা আসান কি 
তবে সন্নাসীদের জন্য বিখ্যাত? 

বাজারে গৌছবার অন্প আগে, লাইব্রেরি-বাড়িটার ঠিক 'গেঃ 
একটা বাড়ি দেখিয়ে প্রতিবারই দাহ একবার বলবে : 'এই-যে, তোদের 
বাড়ি! আর, কথাট! শুনলেই নীলুর বেশ মনখারাপ হয়ে যা । কেন, 
তোমাদের বাড়িট। কি তাহলে আমাদের বাড়ি না? 

আসলে, নীলুর ঠাকুর্দা-ঠাকুমারা থাকতেন এর কাছেই, তারা এখন 
আর বেঁচে নেই কেউ। তার কাকা-পিসিও নেই কেউ। 'জ্ঞাতি-কুটু্ 
তো৷ আছে অনেকে" মা বলে মাঝে মাঝে, “কিন্তু থাকা যায় না কি ওদের 
সঙ্গে? সেইজন্য, নীলুদের থাকবার একটা আলাদা আস্তানা বানাতে 
শুরু করেছিল বাবা সেই অনেক বছর আগে। চারদিকে চকচকে টিনের 
ঘের দেওয়া টিনের চাল দেওয়। দুখান! ঘর প্রায় তৈরিই হয়ে গিয়েছিল, 
শুধু দরজা! জানলা লাগানোটাই বাকি। একটা সময় ছিল, নীলুরা ষখন 
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আধা"গর্বে আধা-ছুখে বলত : এর পরের বার আমরা এইখানে ধরনে 
থাকব। নীলুর পক্ষে এটা বেশ নুখেরই কথা যে জীবনে সেই পরের 
বারটা আর এলই ন! কখনো, ঠিক একইভাবে ওইরকম পড়ে ছিল ওটা 
বছরের পর বছর, বছরের পর বছর। ছোটোবেলা থেকে বাড়ি বলতে 
তারা তে! তাই তাদের এই মামাবাঁড়িকেই বোঝে ! 
লাইব্রেরির পাশ দিয়ে যেতে গেলেও ওইরকম বাঁধা একটা বুলি 
আছে দাছুর : “দেখছিস তো, লাইব্রেরি? আর কোনো! গ্রামে পাৰি 
এ-রকম 1 আমাদের গ্রামে পোস্টাপিস আছে, থান! আছে, ইটবাধানো! 
পাকা রাস্তা আছে আবার লাইব্রেরিও আছে। আছে আর কোথাও? 
বড়ে। হয়ে মনে রাখবি, মান রাখতে হবে গ্রামের ॥ 
মানের কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না নীলু, কিন্তু লাইব্রেরিটার জন্য 
ভারি মায়৷ তার। এর মঙ্ষে তাদের কতদিনের কত কথা জড়ানো । পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে মনে পড়ে, ই তো, ওই পিড়ির কাছে জমা হয়ে 
তারা সবাই গান গেয়েছিল আর বছরে, সীমনের খোল! জায়গাটুকুতে 
কী-একটা সভা ছিল যেন। লাইব্রেরির নিমুকাকু এসে বলেছিল দাদাকে : 
“ওরে, সবাই মিলে একটা গান গেয়ে দিতে পারবি, উদ্বোধনী গান ? 
দেশপ্রেমের হতে হবে কিন্তু ।' 
গানের নীমে দাদ! তো! এক পায়ে খাড়া। নীলুদের মবাহকে জড় 
করে ধেখাতে লাগল একটা গান, কলকাতায় সেটার না কি খুব চল 
হয়েছে তখন : 
মশানে কি নতুন করে লাগল প্রাণের রং 
সপ্ীবনী মন্ত্র সে কী : বন্দে মাতরমূ! 
বন্দে মাতরম্! বন্দে মাতরম্! বন্দে মাতরমূ! 
গান যখন বেশ ভালোরকম তোলা হয়ে গেছে সবার, নিমুকাকু সেটা 
শুনে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসল। বলল : 'করেছিম কীরে! 
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“একবারে বন্দে মাতরম্? এইখানে? এখন? চলবে ন! চলবে না, বন্ধাট 
লেগে যাঁবে রে বাপু। জানিস না এখানে বন্দে মাতরম্‌ শুনলে খেপে যায় 
অনেকে 1 না না) ও-গানটা না। 

আবার এখন ন্তুন করে গান তুলবার সময় আছে না কি? মুশকিল 
তো! 

দাদা কিন্ত বলল : “ঠিক আছে, ওই গানই হবে, বন্দে মাতরম্‌ না 
থাকলেই হলো তো? 

অন্ন একটু পালটে নিয়ে ওই গানটাই নীলুর সবাই মিলে গেয়েছিল 
সেদিন : 

শ্বাশানে কি নতুন করে লাগল প্রাণের রং 
সপ্ভীবণী মু সে কী, জীগল বার *ন ! 
দাগল পার মন । জাঁগল সবার মন ! জাগল লবার অন 

দাদার এই' ঝট করে পালটে দেবার 'প্রতিভ। দেখে রি আবাক হয় 
ছিল নীলু । আর. বর ওই ধুয়োটায় ফিরে মিড আসছিল ওরা, 
সবাই সবর চোখে চোখে 'দাকিয়ে হাসিল মিটামটি, কেনন! আন্তারা 
কেউ বুঝতেই পারোন কিছু । 

লাইব্রেবির সিড়ির স্মৃতিটুকুই তে সব নয়। বু? বইয়ের কথ।? 
পুজোর সময়ে বাড়িতে এলেই চিলেকোঠার জানলার ধারে শুয়ে শুয়ে 
অনেক বই পড়েনি শালু। ওই লাইব্রেরি থেকে নিয়ে? এই তো মার 

বছরেই এম্নি দিনে পেয়েছিল একট] বই 'তুকী ধার কামাল পাশা । 

বইয়ের লেখকের নামও কেমন করে গেঁথে গেছে ভার মনে, রেজাউল 
করীম । পড়তে পড়তে অন্ত একট। দেশের ছবি দেখতে পাচ্ছিল বলে 
এত ভালো লাগছিল তার! কানে বাজছিল ইন্কুলের বাংল! বইতে পড়া 
অন্য একট কবিতার লাইন “কামাল, তুনে কামাল কিয়া ভাই?। 

অবশ্য এলাইত্রেরি থেকেসত্যি বলতে, নীলু সবচেয়ে বেশি পড়েছে 
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নাটকের বই। আঁ সে কী নেশা । সেজোমামা যতই নাটক পছন্দ করে 
ততই সেটা অপছন্দ মেজোমামার। সেইজন্তে পড়ার জায়গা! হিসেবে 
চিলেকোঠাটা বেছে নিয়েছিল নীলু মেজোমামা ওধানে যায় না কখনো । 
ওইখানেই উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়েই সে পড়েছে 'গৈরিক পতীকা' 'সাজাহান? 
'মহারাজ নন্দকুমার “সিরাজউদ্দৌলা? ৷ বই পড়ে দেখে, ও বাবা, এটা 
তো শারেক সিরাজউদ্দৌলা, আরেকরকম! রেকর্ডে যেমন গুনছে, ঠিক 
তেমন তে! নয! নীলুর অংশ্য নির্মলেন্দু লাহিডীর গলাকীপানো সই 
আটখানা রেকর্ডের 'সিরাজউদ্দৌলা'ই ভালো লাগে বেশি । এতবার সেটা 
শুনাছ যে পুরোটাই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তার। 'বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যার মহান্‌ অধিপতি, তোমার শেষ উপদেশ গ্রামি ভুলিনি জনাব'-_ 
সিরাজের এই প্রথম কথাটা থেকে শুরু করে একেবারে শেৰ রেকর্ডে 
আলেয়ার গ।ওয়া 'পলাশি, হার পলাশি' প্ন্ত এক নিশ্বীসে ঝলে যেতে 
পারে নীলু! গলা উঠিয়েনামিয়ে | 

তার মুখে শুনে শুনে নেশ। হয়েছিল হারুনেরও । কথ হয়েছিল যে 
একসঙ্গে ও একবার অভিনয় করবে ৪ট1। কথা সেজোমামাকে 
বলন্েই মে্জামামা বলেছিল : “হারুন? ও তা মহামুখু ৷ থিয়েটার 
করবে কী, € ৩ে| ঠিকমতো কথাই বলতে পারে না! 

ইন্ুলে পঠশালায় পড়েনি হারু“। তাই বলে কি মহামূর্থ বলাটা 
উচিত হয়েছে সেজোনামার ? কথাটা কানে গিয়েছিল হারুনেরও। শীলগুকে 
সাম্বনা দিয়ে বলেছিল : “মারে দূর, না করাইল তো না করাইল। 
বাইচ্যা যদি থাকি, করুমই একদিন ওই থিয়েটার । আঁমি হমু গোলাম 
হোসেন, তুই সিরাজ | কী, হবি তো? 


“এই, আরে এই নীলাই, কথাটা যে কানেই যায় না।' --দীছুর গল! 


'গ্রনৈ চমক ভাঙে নীলুর | তার! তখন একেবারে মাছের বাজারের মধ্যে । 
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লম্বা লম্বা গাব্দ্রাগোবন্্রা গল্দ। চিংড়িতে ভরে আছে খালুইটা, এখানে 
সবাই বলে ইচামাছ। মেছোর সামনে উবু হয়ে বলে আছে দাছু, বলছে : 
“যা, এগুলি দিয়ে আয় তাড়াতাড়ি, ফিরতে যেন দেরি করিস না 'আবার-_” 


দৌড় শুরু করে নীলু, পোল পেরিয়ে, লাইব্রেরির পাশ দিয়ে, একে 
বারে ইটবাঁধানো রাস্তা ধরে বাঁড়ির দিকে 
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নীলুদে4 কাছারিঘরটাকে যে কাছারিঘর কেন বলা! হয়, সেটা একটা মস্ত 
ধাঁধা। মগুপের ঠিক উলটোদিকে টিনের চালার লত্বীমতে! একখানা ঘর. 
তিনদিকে দরমার ঘের। সামনের দিকেও ডাইনেবীয়ে অন্ন একটু 
দ্রমা, ধাঝখানে অনেকখানি ফাকা। বেশ স্ুবিধেই ভাতে, 'ইথানে 
একটা গর্ঠা টাডিয়ে নিলেই বেশ একটা! স্টেজ হয়ে যায় । এইরকম স্টেজ 
বানিয়ে নিয়ে সেজোমামা তাদের দিয় কতই-ন! থিয়েটার করিয়োছ। 
মণ্ডপের দিকে পিছন ফিরে খোল! চত্বরে বিছানো তরঞ্চির ওপর বসে 
যায় লোকেরা, আর মেজোমামার হুকুমদারিতে নীলুদের দলবল সাজ- 
পোশাক পরে দাঁগাদাপি করে ওই ঘরটায়, এরকম কত হয়েছে। র- 
বেরং-এর ঝলমলে সাজপোমাকে বোবাই ছুটো। ট্রাঙ্কও আছে মেজো- 
মামার। কত কিছুই আছে তার মধ্যে -পরচুলা, জরিবসানো৷ শাটিনের 
জামা, কোমরবন্ধ, স্প্রিং লাগানো ছোর! ! 

এই তে! তাহলে কাছারিঘরের কাজ । না, কাজ অবশ্য আরো! আছে। 
গুজোর সময়ে ওইখানে এসেই তে! ঢাকির৷ থাকে, তাদের ঢাকচোল 
কামর নিয়ে। অনেক সময়ে ওখানে 1াড়িয়েই তো বাজনা বাজায় তার|। 

অষ্টমার বলি শেষ হয়ে গেছে। বলির বাজনাও তাই শেষ। ঢাকির! 
কোথায় চলে গেছে, ঢাক ঢেকে রেখে। ছৃপুর গড়িয়ে গেছে অনেকখানি, 
কিন্ত রাষ্নাঘরে মায়েদের খাওয়ার পাট ঢুকতে দেরি আছে, সেজোমামারই 
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খাওয়া হয়নি এখনো । দিদিমা তাই রাগ করে দূত পাঠিয়েছে নীলুকে। 

কাছারিঘরের এক কোণায় একটা চৌকির ওপর বুকের নিচে একটা 
বালিশ দিয়ে, উপুড় হয়ে সেজোমাম! যে কিছু-একটা৷ লিখছিল বা! পড়- 
ছিল, সেটা নীলু দেখে গেছে অল্প আগে। দিদিমার তলব নিয়ে সে এসে 
দাড়াল মেই কোণায় । 

সোজোমান। একবার তাকাল তার দিকে, কিন্ত দেখল কি না বোঝ! 
গেল না। বা হাতে গৌঁফের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে ডান হাতের 
পেন্সিলে খাতার ওপর কী যেন একটা ছবি আকছে দেজোমামা। 'অবশ্য 
ওকে ঠিক ছবি বলা যাবে না। ছোটোবড়ো৷ নানারকম চৌকোমাতা 
খোপ কাটা, এক-একটা খোপের ওপর অনেকবার দাগ! বুলোচ্ছে 
সেজোমাঁমা, আর মাঝে মাঝে মিটিমিটি হাস্ছে। 

'খেতে ডাকছে তোমাকে খবর দেয় শীলু। 

'দাড়া দাড়৷ গোলমাল করিস ন!। ব্যস্ত আছি দেখছিল ন!? 

নীলুর মনে কৌতুহল জম! ছিল একটু । চৌকির ওপর সেজোমামার 
পাশে ধসে বলল : “কিসে বাস্ত মাছ? খাতায় ভে ৭ আ|কিবুকি 
কণটছ ) 

"ঈীকিবুঁকি ? বুঝবে, বুঝবে । সবাই একদিন বুঝতে পারবে কাকে 
বলে আঁকিধুকি ৷ বুঝছিল না তুই ? দেখ, ভালো করে। কী, ধুঝতে 
পারছিস কিছু ” 

নীলু খুব মন দিয়ে দেখার চেষ্টা করে। কিন্তু খোপের মধ্যে খোপ, 
শার মধো খোপ- এ ছাড়! কিছু তে! আর বোঝা যায় না। একটু হেসে 
বলে: 'একটা ধাধা আাছে-না) ঘরের ভিতর থর, তার ভিওরে-- 

“বাঃ বাঃ তবে তো বুঝেইছিস 

'কী বুঝলাম? বা! 

'ওষ্ট-যে বললি ঘরের ভিতর ঘর। হ্যা, ওইটাই কথা। এ হলে! 


ঘরের ছবি। দেখ ভালো করে। এই হলে! আমাদের বাড়ির ছবি 

“বাড়ির ছবি ? চাঁরপাশটাকে এবার খুব ভালে! করে দেখে নেয় 
নীলু। তারপর বলে: “কোথায় আবার বাড়ির ছবি? বাড়ি যদি, খাল- 
পাড় কই তবে ? পুকুর কই 1 আমাদের দালানটা কি এইরকম? রান্নাঘর 
কোন্টা? মণ্ডপ কোন্টা? 

“আরে দূর বোকা । এটা এই বাড়ির কথা না। 

“বে কোন্‌ বাড়ির কথা ? 

'এ হুল আমাদের কলকাতার বাড়ি 

“কলকাতার বাড়ি? মানে? কলকাতায় মাবার আমাদের বাড়ি 
আছে নাকি? 

'নেই, এখনো নেই। হবে। সেইটাই তো কথা। কলকাতায় 
আমাদের বাড়িটা যে-রকম হবে, এই হালো৷ তাঁর নকশা । এইবার বুঝলি 
ঠাদারাম ? 

ভবিষ্যতের ওই নকশার কথ শুনে এতই টন্তেজনা হ'ল! নীলুর যে 
'সাদারাম' শব্দটাকে আর গ্রাহাই করল না সে। মারো ঝাঁকে পড়ে 
বলল : “তাই? দেখি তো! কী-রকম বাড়ি এটা? 

নকশার ওপর পেন্সিন বোরাতে ঘোরাতে নেজোমামা এখন বোঝাতে 
থাকে নীলুকে : “এই দেখও এট! কী বুঝতে পারছিম তো? এইটা হলে! 
একতলার উঠোন, পুজোর সময়ে এইখানে দাড়িয়ে ঢাকির ঢাক বাজাবে। 
আর সামনে এটা! কী দেখছিস? এটা? এই হলো! পৃজাদালান। এক- 
তল। হলে কী হবে, এই একতলার মণ্ডপে উঠাতই দেখবি অনেকগুলি 
সিড়ি লাগবে-' 

'ঘোষের বাড়ির মতন? 

'মারো, মারো উচু। এইগুলি, এই-যে দাগগুলি, এই হলো সিড়ি 

'কতগুলি সিড়ি ? 
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'কতগুলি? এই ধর্্‌- আচ্ছা কট! হলে ভালো! হয় বল্‌ তো? দশটা 
না পনেরোটা? 

'পনেরোটা হলে বোধহয় বেশি উঁচু হয়ে যাবে। ঢাকিরা তো৷ ঠাকুরকে 
আর দেখতেই পাবে না নিচ থেকে ।' 

'আরে দূর, টাকিও কি একেবারে নিচের উঠোনে দাড়াবে না কি? 
ওটাও উচু হবে না? ওখানেও একটা নাটমন্দির'মতো থাঁকবে না? তা 
থাকবে ' দবু, পনেরোটার দরকার নেই। আচ্ছা, ঠিক আছে, দশট' 
সিড়ি।' 

খুব লম্বা! লম্বা সিঁড়ি) না? 

'বাঁছ। লম্ব। তো হতেই হবে। কত লোক আসবে, বসবে, দাড়াবে! 
লম্বা হতেই হবে।' 

'আচ্ছি। এগুলি কী মেজোমামা ? 

এগুলি? বুঝলি না? এ তো এক-একট। তলা ।' 

'উরিববাস, কত তল। বাড়ি এটা? 

“দেখছিস না, পাচতলা ? 

'গচিতল! কেন? অত কী হবে? 

'হবে না? বা» আমরা পাঁচ ভাই, আর তোর মা। তাহলে হলে! 
ছজন | সবাই মিলে থাকতে হলে-- 

“বাই মিলে? সবাই আমর! একসাঙ্গ থাকব? সত্যি? সোনাদি 
রঞ্্দা ঝুম্পু আলো সব? 

'থাকব না? বাঁ» তাহলে যাব কোথায় ? আমাদের তো! এখান থেকে 
চলেই যেতে হুবে। সবাইকে । শুধু তো৷ এখান থেকে না, কুষ্টিয়ায় 
টাদপুরে পাকশিতে তোরা যে যেখানে আছিস সবাইকে তো চলে যেতে 
হবে অন্ত ভায়গায়। তাই কলকাতাতেই যাব সবাই, গিয়ে বেশ একটা 
মজা হবে, সবাই এক জায়গায় একসঙ্গে থাক] হবে, বছরে একমাস নয় 
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সার! বছর জুড়ে, প্রত্যেক দিন।' | 

এই কথাটা নীলুর বেশ পছন্দ হলে! । আ, সবাই একসঙ্গে থাক। 
সব সময়ে? সেটা একটা দারুণ ব্যাপার । পঁচিশজনে একসঙ্গে খাওয়া । 
কপ্ত তাও যদি হয়, তবু পাঁচতল! কেন | “পচ কেন, সেজোমামা ? 

“এক-এক তলায় দুজন ।' 

“তাহলে তো। তিনতলাতেই জনের হায় গ্লে। 

'নিচের তলায় তে! থাকছে না কেউ।' 

'তাও তো বাকি রইল একটা ।" 

“বাঃ দাছু দিদিমার কথা ভুলে গেলি! আর তাছাড়া, ওই যে তোর 
মা-মামিরা বলে আইস-জন বইস-জন, তাদেরও কথা তো৷ ভাবত হবে ? 
নান”? কীবলিম?' 

নীলুর মনে হয় কথাট। ঠিক। কিন্তু এত আইস-জন বইস-জন 
পাওয়াই বা যাবে কোথায়! কলকাতায় তাদের কেউ চিনবে নাকি? 
জিজ্স করে নীলু : “কে-বা আসবে কলকাতায়, আমাদের বাড়িতে ? 
চেনে কেউ আমাদের ?' 

বাঁ, এই গ্রামের লোকের। সব থাকবে *! তখন কলকাতায় 

'থাকবে সবাই ? 

“বা রে, না থাকলে হবে? সবাইকেই থাকতে হবে। পাশাপাশি 
সবার বাড়ি থাকবে-সববার। কলকাতার মধ্যেই আমাদের গোটা 
গ্রামটাকে দেখতে পাবি তখন, বুঝলি? কী বুঝলি? 

যা, বুঝলাম। কিন্তু তেমনি, খালটাকে তে। আর পাবে না! সেখানে। 
আর পুকুর? আর ওই-যে ঝুমকোজবা' স্থলপন্ন, শিউলিফুলের গাছগুলি? 
সেগুলি পাবে কোথায়? 

মেজোমাম! এবার একটু ভাবে। তারপর বলে : “না; ওগুলি পাওয়। 
যাবে না তা ঠিক। তা, সবই কি আর পাওয়া যায়? ওই-যে বলে না, 
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সর্বনাশ এলে অর্ধেকট1 ছাড়তে হয় ?' 

তারপর গলার স্বর একটু পাঁলটে নিয়ে বলে: “এখন যা, তোর 
মাকে গিয়ে বল্‌, এখন থেকে যেন পায়ের তলায় ভালে! করে সরষের 
তেল মাথিয়ে হাটা প্র্যাকটিস করায় সবার ॥ 

অবাক হয়ে যায় নীলু। হাঁটা প্র্যাকটিস? সে আবার কী? 

'বা» এই-যে বাড়ি দেখছিস, এর মেঝেট। হবে কেমন? একেবারে 
ঝকঝকে, শ্বেত পাথরের । এমন ঝকঝকে যে হাঁটতে গেলে পিছলে যাবে 
পা। সে-রকম পিছল মেঝের ওপর হাটার জন্য অনেক আগে থেকে 
অভ্যেস করতে হবে না? 

'না-করলেই হয় অত পিছল | 

'না না, তা হয় না। পিছল করতেই হবে, পিছল তো! করতেই 
হবে। একেবারে ঝকঝকে তকৃত.ক। হাটতে গেলেই পড়ে যাবে সবাই, 
'দখিস তখন মজা ।' 

নিজেদের বাড়িতে পা পিছলে পড়ে যেতে থাকলে এত মজা কিসের, 
নীলু ঠিক ধরতে পারে না সেটা। কিন্তু মেজোমামা ততক্ষণে চৌকির 
ওপর চিং হয়ে শুয়ে গৌফে হাত বুলোতে থাকে আপন মনে। নীলুর 
মনে হয় আর এখানে বসে থাক! ঠিক না। এসো তাড়াতাড়ি, দিদিম! 
কিন্ত রেগে গেছে খুব" বলে রান্নাঘরের দিকে দৌড়োয় নীলু। গিয়ে খবর 
দেয় : “সেজোমামা এখন ব্যস্ত । বাড়ির ছবি আকছে।, 

'কী শাকছে? 

'পাড়ির বি । কলকাতায় আমাদের যে পাঁচতল! বাড়ি হবে, সেই 
ছবি। 

শুনে বড়োমামি হেসে কুটিপাটি হলো। মা মুখ টিপে হেসে বলল : 
'এই এখন চলবে কিছুদিন! আর দিদিমা! গেল খেপে । বলল : “অনেক 


কষ্টে যাও-বা একটা কাজ জোগাড় করা হলে! এত বয়সে, ছেড়ে দিল 
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মেটাও। বলে কি না ব্যাবসা করবে। আরে, অতই সোজা ব্যাবসা 
করা? সারাদিন টো! টো! করে ঘুরে বেড়ানো! পথেঘাটে, ঘরের খেয়ে: 
বনের মোষ তাড়ানো, আর ছেঁড়া চাটাইয়ে শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা | 
দেখ, তো খুকি, টেনে আনতে পারিস কি ন1।” 

হাসিমুখে মা চলল কাছারিঘরের দিকে । সঙ্গে লঙ্গে কয়েক প৷ 
এগিয়ে গেল নীলুও। বলল : “আচ্ছা মা, তোমরা কেন ফুলমামিকে এত 
পাঁগল-পাগল বলে? ফুলমামি কি মেজোমামার চেয়েও বেশি পাগল % 
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পুজোর দিনের সন্ধেগুলোর সঙ্গ জস্তিমামার নামটা ভড়ানো থাকে সব 
সময়ে। ঠাকুরতাবাড়ি থেকে জস্তিমামাকে ধরে না মানলে মণ্ডপে 
আলোই জলবে না মোটে। 

সব কাজের জন্াই লোক ভাগ করা আছে যেন: গণেশকে কৌচা 
ছুলিয়ে 'আর শন্ুরকে মালকৌচা দিয়ে ধুতি পরাতে হবে? কলাবৌয়ের 
শাড়ি? পাশের ঝাড়ি থেকে ডেকো আনো কেষ্টমামাকে। আরতি হবে 
ডেকে আনো উত্তরের বাড়ির ফটিককাকুকে। বলি? তার জন্য তে 
মাছে অনস্ত। আর, আলো জালাবার জন্ব এই জয়ন্ত ঠাকুরতা। 

আজ অষ্টমীর মন্ধ্যাতেও জ্রালানে। হয়ে গোছ বড়! একট পেট্রোম্যাকস 
- সবাই বলে ডে-লাইট_কী-রকম একটা শাদামতো আলো হয়। 
ঈন্তিমাম! যখন ওটা ভ্বালবার জন্ত পাম্প করছিল, আর ছোট শাদা 
ঝোলানে! জালটা আলোয় ভি হয়ে ফুলে উঠছিল, প্রথমে সোনালি 
আর পরে রূপোলি একটা বলের মতো, জস্তিমামাকে মনে হচ্ছিল যেন 
ম্যাজিশিয়ান! 

আলো জালিয়ে চলে গেছে অস্তিমামা। আরতির দেরি আছে 
এখনো! নীলুকে ডেকে দিদিম! বলছে : “কই রে, নিয়ে যাবি না 
আমাকে 1 

দিদিমীকে কখনোই বাইরে বেরোতে দেখে না নীলুরা, কিন্ত মহাষ্টমীর 
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সন্ধ্যায় তাকে বেরোতেই হবে। কেননা, এই অষ্টমীতে না কি দিিমাকে 
ঘুরে ঘুরে দেখতেই হবে আটখানা প্রতিম!। কে যে কবে এই নিয়মটা 
ঠিক করেছিল, সেটা! বলতে পারে না কেউ, দিদিমাও ন|। কিন্তু এ- 
নিয়মের এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই | সবাই মিলে ঘটা করে তাই 
বেরোনো হয় পথে। 

মা বড়োমামি আর দিদিমাকে নিয়ে চলল এবার নীলু, একা । 'ফুল- 
মামি কি যাবে? এটা জিজ্ঞেন করতেই দিদিমা এমনভাবে তাকাল যে 
দুবার বলবার আর ইচ্ছে হলো ন! তার। বড়োমামা শুধু দুর থেকে বলল 
একবার : 'যাচ্ছ-যে, আটখানা প্রতিমা খুঁজে পাবে তো এবার ? 

মেকথ অবশ্য সত্যি। অন্ত বছরগুলোয় এ নিয়ে কতই জনন! হয়, 
কত নির্বাচন, পছন্দ-অগছন্দ। 'জানিস তো, পালের বাড়িতে এবার 
পাহাড় করেছে, একেবারে কলকাতার ঠাকুরের মতো, পাহাড় থেকে শেমে 
আঁমছে ভগবতী 1 নয়তো, 'কবিরাজবাড়ির লক্ষ্মী-সরম্বতীর চোখ দুটে। 
কী নুন্দর হয়েছে না? কী-রকম টানা-টান! চোখ, 'ভীসা-ভাসা চাউনি!' 
নয়তো 'কী সুন্দর শোলার সাজ দিয়ে সাজিয়েছে খড়োবাড়ির ঠাকুর, 
আর চালচিত্তিরট! কী বড়ে।|,- এইসব হিসেব নিয়ে ঠিক হয় কোথায় 
যাবে আর কোথায় যাবে না। কিন্তু এবার তো সত্যি অত বাছাই করবার 
দরকার হবে না, সবচেয়ে কাছের বেনেবাঁড়িতেই তাই তাঁর! রওনা হলো 
গ্রথমে। 

'ফতেমাটা এল না! এবার।” পথে নেমেই একটু ছুঃখ-ছুঃখ ভাব নিয়ে 
কথাট। বলল দিদিমা । 

মা জিজ্ঞেস করল : "আসে তো৷ মাঝে মাঝে? শাকি একবারেই 
আসে নাআর? 

“আসে । আসে ঠিকই | ওবে মনে হয় ষেন আগেকার “সহ তাপ- 
উত্তাপ আর নেই ।' 
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ইাটতে হাটতে একটু পরে আবার বলল দিদিমা : 'মাথ উঁচু করে 
একেবারে চোখে চোখে তাকিয়ে কথ! বলে এখন, এখন কি আর ওদের 
সেইদিন আছে 1? এখন তো ওরাই সব 

কেউ আর বলল না কিছু কিন্তু নীলুরও মনটা ভাবনায় ছুলছিল 
অনেকক্ষণ ধরে। ফতেমা হলো হারুনের মা। মহাষ্টমীর সন্ধ্যাবেলায় 
হারুন আসেই আসে প্রতিবার, তার মা এসে বসে থাকে উঠোনে আর 
হারুন থাকে নীলুর সঙ্গে। তারপর যখন তাদের বাড়ি থেকে খুদে একট! 
মিছিলই বেরোয়_-আটখান! ঠাকুর দেখবার মিছিল--তখন সেই দলের 
মধো প্রতিবারই থাকে হারুন আর হারুনের মা । এবার পুরো ছুদিন 
হয়ে গেল নীলুরা এসেছে, কিন্ত এর মধ্যে একবারও হারুনের টিকিটি 
দেখ! গেল লা। অবশ্থ, সে নিজেও তো] খোঁজ নিতে পারত | বাজ কেন, 
আমার বুঝি রাগ থাঁকতে নেই ? আমরা তো শুধু এক মানের অভিথি 
হয়ে আদি। তোনরা বাতা এখানে বচ্চর ভরে থাকো, তোমরা এসে 
আমাদের একটু খোঁজখবর করবে না? ঠিক আছে, হারুন যদি খবর ন 
নেয়, আমিও আব দেখা করছি ন। এবার | দেখ! ফাবে কার কত জেদ. 

বেনেব)ড়ি ঢুকবার মুখেই আবার দেখা হলো নেই নিতাই দণ্ডের 
সাঙ্গ | লোক কি সব সময়ে লব জায়গায় থাকে? ভারি মুণকিন 
তে]। দিদিমাকে দেখেই বকবকম গুরু করল আবার : “এই-থে, বৌঠান 
যে, আছেন ক্যান ? 

“আছি, ভালো আছি। 

'আ, তা ভালো থাকলেই ভালো । খুকি বুঝি? আর এইডা খুকির 
পোলা ? হ, দেখা হইছিল কাইল, দাদার লগে বাজারে যাইতে আছিল। 
আর ওইডা, বড়োবৌ না কি? বেশ, বেশ। মাইজ্যাঁবৌ আয় নাই 
এইবার ? 

দিদিম! সংক্ষেপে বলে : 'নাঃ। বঞ্াট তো! 
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হু, তাতে ঠিকই। কিন্তু ফি-বছর সব বৌমারে লইয়া! আপনে 
যখন বাইরায়ন, আপনেরে গ্ভাখতে লাগে য্যান্‌ জগদ্ধাত্রী। মাইজ্যাবৌ 
আয় নাই, আর কপাল, ফুলবৌ তো থাইক্যাও নাই _ 

না, ভালোই আছে এখন 

“না কি? তা ভালো। ভালে থাকলেই ভালে! ৷ তয় লোকে তো 
নানান্‌ কথা কয়, সেইড1 কইতে আছিলাম। যখন-তখন ন! কি আন্দাড়ে- 
বান্দাড়ে ঘুইর্যা। বেড়ায়, একলা, মাইয়ামানুষ _ 

দিদিমার হাত টেনে মা বলল: “দেরি হয়ে যাবে তো, চলো! এগোই।' 

“যাবাই তো, যাবাই তো। তা, এদিকে বিশু যে ফির্য। আইছে, 
খুকি শোন্ছ তো? 

দিদিমার হাত ধরে মা কয়েক পা! এগিয়ে গিয়েছিল, এই শেষ কথাট' 
গুনে ফিরে দিড়াল আবার । 

“কে? কে ফিরে এসেছে? 

“আরে বিশু বিশু। বিশুরে মনে নাই তোমার? পোলাপান-কালে 
তোমরা তে খেলাধুলা! করতা খুব ! হেই বিশু ।' 

€বিশুদ। ফিরেছে ? 

“ফিরছে ফিরছে, এই তো৷ কয়দিন হইল । বাইরায় না আহোন 
বেশি। আ;, কী চেহারাডারে কী করছে ! হাজতের মইধ্যে পিডাইয়। 
পিডাইয়া৷ তে। আর রাহে নাই কিছু । তহনই কইছিলাম, পই পই 
কইর্যা কইছিলাম, এই সবের মইধ্যে যাইস ন1 রে ছ্যামরা । তা কথাড়! 
কি শোনল একবারও? আরে, ইংরাজগো লগে লাগা, মেইড1 কি খেলা- 
খেলা কথা না কি? অ, যাও গিয়া না কি তোমরা? আইচ্ছা যাও, 
যাও। দশরার দিন যামু হ্যানে তোমাগো৷ বাসায়, কইয়ে! হরিদাদারে 

দিদিমা ম! বড়োমামি তখন এগিয়ে গেছে অনেকট| | অবাক হয়ে 
নীলু দেখে নিতাই দত্ব পিছন থেকে বলেই চলেছে কথা। তাড়াতাড়ি পা 
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চালিয়ে সে-ও গিয়ে দাড়াল মায়েদের পাশে, মগ্ডপের মামনে । ফিস্ফিস্‌ 
করে বড়োমামি শুধু বলল মাকে : 'অনুরটা তো বেশি ভালো! হয়নি 
দেখি। ওইখানে দত্তমশাইকে বসিয়ে দিলে হতে। না 

দিদিমা এখন ওখানে দাড়িয়ে মনে মনে জপ করবে কিছুক্ষণ। নীলু 
সরে এল চৌকোনা বড়ো নাটমন্দিরের ওপর। শাদাকালো৷ পাথর দিয়ে 
বাধানে! চত্বর, ওপর থেকে ঝুলছে কয়েকট। ঝাড়লঠন, ওপরের চার- 
পাশটা নীল-লাল-সবুজ-হলুদ কত রকম কাচের ঢাকনা দেওয়া ঘের, 
আর কোণে কোণে কবুতরের আস্তানা | বেনেবাড়ির ঢাকগুলো বাজানো 
হয় এখান থেকে, চারপাশে দালানের ঠাস! ঘের থাকার জন্য ঢাকে কাঠি 
পড়লেই শব্দ যেন একেবারে গম্গম্‌ করে ওঠে। তাদের বাড়ির ঢাকের 
আওয়াজ অনেকটা ফিকে হয়ে যায় খোল! হাওয়ায়, আর এখানকার 
শব্দটা যেন দেয়ালে-দেয়ালে ধাক্কা! খেয়ে ভারী হয়ে ওঠে, এখন যেমন 
হচ্ছে। 

দিনের বেলায় এখানে এলে, শিউলি আর পদ্মফুলের গন্ধের সঙ্গে 
সঙ্গে ওইসব কবুতরের গুড়াউড়ি, আর নীল-লাল কাচ থেকে ঠিকরে 
পড়া হালকা-রোদে নীলুর মন একেবারে অবশ হয়ে আসে। ঠিক কী 
রকম, তা বোঝানো! যায় না কাউকে । গত বছরে হারুনের সঙ্গে এখানে 
দাড়িয়ে সেই কথাটা বলতেই কেমন উলটো বুঝে হারুন বলেছিল, হঠাৎ : 
“এইসব একদিন আমাগো হইয়া যাইবে । 

“মানে ? 

'কায়েদে আজম কইছে, এই সব আমরাই পামু।' 
, ধতোরা? তোরা মানে? কারা তোরা ?' 

“আমর! মানে মোছলমানের! | 

'বলল কে তোকে? 

'আমার এক চাচায় থাকে বইশ.শালে, হেই চাঁচায় কইছে? কইছে 


যে এই সব আমাগো সব, সব _; 

শুনে খুব রাগ হয়েছিল নীলুর। কিন্তু এক বছর পর এখন তে। মনে 
হয় ঠিকই বলেছিল হারুন, হারুনের চাঁচা, কিংবা! কায়েদে আজম । এটা 
আমাদের, এটা ওদের, এইভাবেই তো! এখন কথা বলে সবাই। 

হঠাৎ নীলুর বুকের ভিতরটা ধবক করে উঠল। আচ্ছা, হারুন যে 
তবে এল না এবার, একবারও | সে কি এইজন্তে? সব কিছুতেই এবার 
'আমর/ আর “ওরা” হয়ে গেছে বলে? সোনাদির সেই অনেক দিনের 
পুরনে বিশ্রী কথাট। তার কানে যেন ভেমে এল আবার-ওরা তো 
বাঙালি না, ওর! মুসলমান!” সেইজন্য ? 

না, কাল দকালেও যদি হারুন না৷ আসে, তাহলে নিজেই সে যাবে 
ওদের বাড়ি। বুঝতে হবে ব্যাপারটা । 


দিদিমা বলল : চল্রে এবার কোন্‌ দিকে যাবি? 
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এবার নবমীর দিনেও সেই একটাই মাত্র ঢাক, একটাই মাত্র কীমর। 
অন্ত মব বছরে এই দিনটায় কী ধুম লেগে যায়! পালের বাড়ির দর 
বাড়ির বেনে বাড়ির ঘোষের বাড়ির মব মিলিয়ে অন্তুত নটা ঢাক তো 
জমেই যাঁয় এক জায়গায়, লব বাড়িতেই এই রকম, একসঙ্গে বাঁজিয় 
বেড়ায় সতলে। সব বাড়িতেই জোড়াবলি, আর অনেক ঢাক মিলিয়ে 
একমনে যেন শবের ঢেউ ছড়িয়ে যায় গোটা গ্রাম জুড়ে। 

নীলুর মনে পড়ে, ওই বলির সময়টায় তারা ভাইবোনের মবাই 
মিলে কেমন উঠে যে ছাতে, কেননা ভিড় এড়িয়ে ওখান থেকে দেখ! 
যাবে ভালো, উচু থেকে। দেখতে যে চাইত খুব, তা! অবশ নয়। দেখত 
শুধু জটলা, আর জব্জবে সিদুরমাথা কপাল নিয়ে সিদুরমাখ! রামদা 
হাতে যেই এগিয়ে আমত অনন্ত, অমুনি তার! অনেকে সরে আত 
গিছনে। 

সেজোমামাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিল নীনু : “আচ্ছা, এই যে 
আমাদের দিয়ে কেবলই তুমি “বিসর্জন” নাটকটা করাও দাছু রাগ করে 
ন1'? অবাক হয়ে সেজোমাম| বলে: 'রাগ কেন করবে? “বা করবে 
না? এই যে বলি দেওয়া হয় পুজোয়, ভার বিপক্ষেই বলা আছে না 
নাটকটায়? ত্রিগুররাজ্যে বলি বন্ধ করে দেননি গৌবিনামাণিক্য 1? ও, 


মেই কথা! কিছুই যেন নয় কথাটা) এই ভঙ্গিতে বলতে থাকে মেজো- 
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মামা: "শোন তবে, এবার কী নাটক হবে 

একটা ছবি খুব মনে পড়ে নীলুর। বলির সময়ে “এ ম্যা, দুর, এ কি 
দেখা যায়, কী খারাপ" বলে মোনাদি তার চোখমুখ ঢেকে ফেলত দুহাতে, 
কিন্তু ছাতের আল্মে থেকে নড়তও ন| এক চুল। আঙুলগুলি একবার 
ফাঁক করে একবার বন্ধ করে, একবার দেখে একবার না! দেখে, মাঝেমাঝে 
গল! দিয়ে একটা ভয়ের আওয়াজ বার করে বলতে থাঁকত বিশ্রী! 
দেখব না বাবা! এই এক অদ্ভুত খেলা। হ্যা, ভয়-ভয় খেলাই যেন মনে 
হতো নীলুর । 

সেসব খেলা এবার নেই। ভিড়ই নেই এবার। কখন প্রায় নিঃশবে 
শেব হয়ে'গেছে বলি-নবমীতে মোটে একট! ঢাকের শব তো৷ প্রায় 
নিঃশব্দেরই সমান। নীলুও খুব নিঃশবে, কাউকে কিছু ন! বলে, বেরিয়ে 
পড়ল পথে। হারুন কেন এল না৷ একবারও, খোঁজ নিতে হবে আজ | 
মগ্মী, অষ্টমী, নবমী তিনদিন গড়িয়ে গেল, একদিনও এর মধ্যে আসবে 
না হারুন? 

বাড়ির পিছনদিক দিয়ে পায়ে হাট! যে মরু পথটা! আমবাগানের 
বুক চিরে চলে গেছে, সেইটে ধরে একটু এগিয়ে গেলেই ছোট্ট টিনের 
চাঁলাটার মধ্যে থাকে হারুন। বছরে তো একবার মোটে আলা হয় 
এখানে, পুজোর ছুটির একমাস, সেইকটা দিন মনে হয় যেন বছর জুড়েই 
তাদের দেখাশোনা হবে কত, কিন্তু ফুরিয়ে যায় 'আবার কদিনেই। এক 
বছর পর এসে আবার নতুন করে ভাব জমাতে হয়। 

হাঁরুনের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আরো! কতজনের সঙ্গে কতবার 
আলাপ হয়ে গেছে নীলুর, সেইটে খুব ভালে! লাগত তার। নতুন নতুন 
বন্ধু হলে ভালো! লাগে না? গণ বছরেই যেমন হলে! | সঙ্গে নতুন এক- 
জনকে দেখে জিজ্ঞেন করেছিল নীলু : «কে রে? দেখিনি তো৷ আগে ? 

আমার খালাতো ভাই, হোসেন । 


€ও 


হোসেন ? হাসান-হোসেনের হোসেন ? 

নীলুদের একজন মাস্টারমশীই ছিলেন হোসেন সাহেব, তার নাম 
শুনলেই নীলুর কারবালার কথা মনে পড়ে যায়। এই হোসেনের নাম 
শুনেও তেমনি হলো! তার | বলল : 'হাসান-হোসেন ? হায় হাসান হায় 
হোসেন, সেই হোসেন ? 

ছায় হাসান হায় হোসেন জানিস না কি তুই ? 

জানব না কেন? পাড়ছি তো বইয়ে 

বইয়ে? বইয়ে আবার এই সব থাকে নাকি? 

“থাকে না? তাহলে জানবে কী করে লোকে? 

'ক্যান্‌, মহরম দেইখ্যা ? 

“না না, বইতেও থাকতে হয়। বইতে সবই থাকে । মহরমের গল্প 
পড়েছি আমি | হাসান-হোসেনের নাম শুনলেই মনে পড়ে সেই ফোরাত 
নদীর কুল, সেই মাঁটির মধ্যে বসে-যাওয়া ঘোড়ার পা. সেই ছোট ছেলের 
বুকে-বেঁধা তীর 

“এয়্যা আবার কী? তীরফির আবার কী” 

'জানিস না? কারবালার কথ৷ জানিস না? 

নাম জানি কারবালার । ফোরাত-ঠোরাত জানি না। 

'জানিস না? সেকীরে? তুইও না, হোসেন? 

নীলু তখন হারুনকে হোসেনকে বলা থাকে হাসানহোসেনের 
গল্প । আসলে, সেও জেনেছে মাত্র কয়েকদিন আগে। ইন্কুলের বাংলা 
বইতে সুন্দর একটা লেখা পড়েছিল 'কারবালা'গ্রান্তরে” | সুন্দর? ওই 
রকম একট৷ কষ্ট-দেওয়া লেখাকে সে কি না ভাবল সুন্দর ? কিন্তু সত্যি 
সত্যি, নুন্দরও তো! এত কষ্টের বলেই কি এত সুন্দর লেগেছিল! 
কী জানি। গল্পটা তার এত ভালে লেগেছে জেনে মাস্টারমশাই নির্মল- 
বাবু বলেছিলেন, তাহলে সবটা পড়বে? সবটা পড়লে আরে ভালে 
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লাগবে। ইস্কুলের লাইব্রেরি থেকে নিয়ে তখন সে পড়েছিল গোটা 
বইটা, মীর মশাররফ হোসেনের 'বিষাঁদসিন্ধু'। নামের মধ্যেই বিষাদ, 
কষ্টের যে হবে মে তে বোঝাই যায়। 

বলতে থাকে নীলু কেমনভাবে আত্মীয়জন দবাই মিলে কুফায় চলে- 
ছিলেন হোসেন । চলতে চলতে এক জায়গায় হোসেনের ঘোড়ার ক্ষুর 
ডুবে গেল মাটির মধ্যে। গল্পের এইখানটায় পৌঁছলেই কর্ণের কথা মনে 
পড়ে নীলুর । কর্ণ জানত তার ভবিতব্য, জানত যে যুদ্ধের একেবারে 
আসল একটা সময়ে তার রথের চাঁকা গেঁথে যাবে মাটিতে, চলবে না 
আর রথ, আর সেইটেই তার শেষ মুহূর্ত। হোসেনেরও জানা! ছিল, 
হজরত মহম্মদ তো! বালেই দিয়েছিলেন তীকে, যেখানে তৌমার ঘোড়ার 
ক্ষুর মাটিতে বসে যাঁবে, বুঝবে সেটাই হলো কারবালা, মেইখানেই 
তোমার মৃত্যু । 

“কইস কী 1 আগে থিক্যাই জান্ত ? 

্যা। ভাগে থেকেই । হোসেনের মনে হলো, এই ? এই তবে 
কারবালা? তীর জীবনের শেষ এইখানে? সবাইকে ডেকে তখন বলতে 
লাঁগলেন হোসেন, ভাইসব, ভয়ানক একটা বিপদের মুখে এসে গেছি 
আমরা । এটা হলো কারবাল। | সবাই তাকিয়ে দেখে, পাশে গভীর বন 
আর সামনে ধূ ধূ ্রান্তর। চারদিক থেকে যেন একটা! শব্দ উঠছে শুধু : 
হাুহায়, হায়-হায়। কাঠ কাটতে গিয়ে বন থেকে ফিরে এল কজন, 
তাদের কৃঠারে রক্তের দাগ! 

'রক্ত ? ক্যান? বনের মইধ্যে মারামারি হইয়া গেল ?' 

না না, মারামারি না। রক্তটা গাছের | গাছের রক্ত ।' 

থুস্‌, গাছের আবার রক্ত হয় নাকি ? 

“হোসেনের লোকেরাও তো তাই ভেবেই ভয় পেয়ে গেল। তার 
ভাবল : এ আবার কী, কুঠারের ঘায়ে গাছের থেকে রক্ত ঝরে ! দেখে- 
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শুনে হোসেন বললেন : ভাই রে, ওই আমাদের ভবিষ্যৎ! ভয় পেলে 
তো৷ আর চলবে না, ওই কাঠই কাটতে হবে।, 
' গাগ্নর? তাগ্পর? 

'এদিকে তো তেষ্টায় বুক শুকিয়ে যায় সবার। জলের কোনো চি 
নেই কোথাও । পথ চলছে দিনের পর দিন, এক ফৌঁটা দানাপানি নেই 
কারো মুখে, কোনো বাচ্চারও মুখে-- 

“আহা রে! 

একটু দূরে কুলু কুলু বয়ে যায় একটা নদী, নদীর নাম ফোরাত। 
সেখান থেকে জল আনতে গেল হোসেনের লোকজন। গিয়ে দেখে, 
সারি সারি দীড়িয়ে আছে এজিদের সৈম্য। এজিদ হলো! অন্য দল, 
বুঝলি তো? অস্ত্র নিয়ে পাহারা দিচ্ছে সবাই । বলছে, আগে যুদ্ধ করো, 
যুদ্ধ ন৷ করে একবিন্দুও জল পাবে ন1।+ 

“ওই যে, ছুর্যোধনে য্যামন কইছিল? বিনা যুদ্ধে নাহি দিব_কী 
য্যান্‌? 

'নূচ্যগ্র মেদ্িনী | হ্যা, সেইরকম। কিন্তু শুকিয়ে কি তবে মরে যাবে 
সবাই ? হোসেনের ছোট ছেলেটাকে বুকে করে নিয়ে আসেন তার মা, 
এক ফৌঁটা জল খাওয়ানোর আশায় । কোলে তুলে নিয়ে ঘোড়া! ছুটিয়ে 
দেন হোসেন। নদীর কূলে এসে সবাইকে ডেকে বালন : ভাইসব, 
তোমাদের মধ্যে যদি সীচ্চা মুদলমান কেউ থাকো, এই দুধের বাচ্চাটাকে 
একটু জল খেতে দাও । আমি যদি-বা কোনো দৌষ করে থাকি তোমাদের 
কাছে, এর তো কোনো অপরাধ নেই! 

“দিল তখন, পানি? 

না» দিল না| উলটে বরং হোসেনকে লক্ষ করে ছু'ড়ে মারল একটা 
তীর। আর, কী হলো জানিস, সেটা এসে বিধে গেল একেবারে সেই 
বাচ্চার বুকে । 
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হায় আল্লা ! 

'আগে থেকে তাই তে এত হায়-হায় শব হচ্ছিল সমস্ত কারবালায় ! 
তখন, হোসেনের দলের লোকের সবাই বলল, যুদ্ধ করব আমরা । কিন্তু 
কী নিয়ে করবে যুদ্ধ? সৈন্য নেই লামস্ত নেই, আর এজিদের আছে লক্ষ 
লক্ষ সৈম্তা। তাহলে? পারবে কী ভাবে? কিন্তু না পারুক, যুদ্ধে তবু 
যাবেই। যুদ্ধে গেল আবছুল ওহাব। বীরের মতে! যুদ্ধ করতে করতে 
শহিদ হলে! । তারপর একে একে প্রাণ দিল কাশেম, জয়নাল আবেদিন, 
আলি আকবর।, | 

“তারা কেডা! ? 

'কাশেম হলো! হাসানের ছেলে, বাকি ছুজন হোমেনের । জানিস তো, 
যুদ্ধ করতে করতে তেষ্ট'য় পাগল হয়ে ছুটে এসেছিল একবার আলি 
আকবর। বলেছিল হোসেনকে : আববাজান, একটু জল। দিশেহারা! 
হোমেন তাকে বললেন : জল কোথায় পাব রে বাঁপ,? জলের জন্যই তো! 
এত কাণ্ড! আমি বরং এই জিবটা বার করে দিই, তা-ই একটু চুষে নে, 
এতে যদি তেষ্টা মেটে তোর ! 

'ইস্রে! 

'ছেলের। শহিদ হবার পর এবার এল হোসেনের পাল! । চারদিক 
থেকে তাকে ঘিরে ফেলল এজিদের দলবল | শেষ প্ধন্ত সিমার নামে 
একজন ভয়ানক নিষ্ঠুর লোক একট! ছোর! দিয়ে কুপিয়ে খণ্ড খণ্ড করে 
দিল তার মাথ!।, 

'হায় হায় ! 

'এই সেই কারবালার হায় হায়, হায় হাসান হায় হোসেন। গাছের 
থেকে রক্তঝর! কারবালার হায় হায়। অদ্ভূত না, গল্পটা ? 

হারুন তার মাকে ডেকে বলে : আম্মা, আমাগো কথা কী নুন্দর 
কইতে পারে নীলাই। মহরমের গল্প ।” 
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হারুনের মা বলে: 'না কি? আইচ্ছা? শ্রনুম হানে একদিন 
আইস্সো আবার মন্ু। 


কিন্ত সেই হারুন, সেই হারুন আজ যেন আরেকরকম হয়ে গেছে। 
প্রতি বছরেই অবশ্থ প্রথম-প্রথম এরকম হয়, প্রথম ছু-একদিন একটু 
কেমন-কেমন ভাব, একটু জড়োসড়ৌ|। কিন্তু এবার যেন উলটোটাই। 
মেই জড়েসড়ো৷ ভাবটাই যেন নেই আজ হাঁরুনের। 

উঠোনে বসে একট! বাঁশ চিরছিত হারুন আর হোসেন। তাঁর দিকে 
একটু তাকিয়ে আবার মন দিল কাঁজে, জিজ্ঞেস করল শুধু: “আইলি 
কবে? 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নীলু বলে : “গেলি না কেন এক- 
বারও £ অমী গেল কাল, তাও ? 

বলল ন৷ কিছু হারুন। 

একটু রাগ হলো নীলুর । ওদের পাশে এসে বসল, দেখতে লাগল: 
মনে হয় বেড়া বানাবে । চারদিকটা একবার দেখে নিয়ে একটু পরে 
বলল : “গোটা গ্রামট! এবার কেমন ফাঁকা ফাকা লাগাছে, না? কারে! 
বাঁড়িদেই বেশি কেউ নেই ।। 

“মোটেই না, আছে। চোখ চেইল্যা গ্ভাহো, গ্াথতে পাবা, আছে 
বলে হ'রুন আর হোসেন একবার নিজেদের মধ্যে চোখে চোখে কী বলল 
মনে হয়। 

হোঁসেন বলল : “গফুরগে। বাড়ি, জব্বারগে৷ বাড়ি একেবারে তর- 
ভরাট আছে, গ্যাহো গিয়া । | 

না না) তা তো৷ আছে। বলছিলাম কী, তোর! তো! এবার গেলি না 
আমাদের বাড়ি, জানিস না তাই। সোনাদিরা আসেনি, ঝুম্পুরা আসেনি, 
রঞ্ুদাই নেই | কতজন যে আসেনি ।” 
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হারুন বলল : “আসবেও না আর । না! আইল তো! না আইল, বইয়া 
গেল! এয়া তো৷ আর তোগো গ্ভাশ না, তোরা তো আযাহোন অনন্য 
ঘাশের লোক। 

শুনে চমক লাগল নীলুর । কদিন ধরে কেবলই যে-কথাটা শুনে শুনে 
তার কান পচে যাচ্ছে, সেটাই অমনি করে বলল কি না হারুন? হারুনও ? 
ও, সেইজগ্তে ? সেইজন্যে এখানে হোসেনের সঙ্গে বসে বসে কী বানাচ্ছে, 
স্টো তাকে বলছেও না একবার? দুজনে চোঁখে চোখে বলছে কথ; 
তাকে লুকিয়ে ? বাঃ বেশ তো! এটা আর আমাদের দেশ না? কা 
বোকার মতো কথা | তাই কি হয় নাকি কখনো 1 

'কবে আইলা মন্থু ? ঘরের দাওয়া মুছতে মুছতে নীলুকে দেখে হঠাং 
জি্রস করে হারুনের মা। 

ষ্টার দিন” 

“অ। ভালে! আছে। তো সববাঁই ? 

“হয, ভালো ৷ 

'যামু হানে একদিন। কইয়ে! তোমার মায়েড্ে। আছে! তো কয়দিন? 

'না, বেশিদিন না। দশমীর পরের পরেব দিনই এবার যাওয়া । 

'ন। কি? দশমীর পরেই ? ক্যান, এত তাড়া কিয়ের ? 

তাঁড়াটা ষে কিসের, নীলুও সেটা বোঝেনি ঠিক। বাড়ামামা ইচ্ছে 
করলেই থাকতে পারত আর কটা দ্রিন। ছুটি তো৷ আছেই। ভেবেচিন্তে 
নীলু বলল: 'কাজ আছে অনেক। বড়োমামার । পরে আবার জুড়ে 
দিল: “মায়েরও ।' 


হ্যা, বেড়া-ই। বেড়াই বানাচ্ছিল ওরা । হয়ে যাবার পর হোসেনের 
কাধ জড়িয়ে রাস্তার দিকে হাটতে শুরু করে হারুন, নীলুকে শুধু বলে 
যায় : “আইজ যা গিয়া, কাইল যামু হ্যানে তোগে। বাড়ি।' 


ওদের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে নীলু কিছুক্ষণ বসেই রইল ওইখানে । 
এই সেই হারুন? মনে মনে ভাবল মে। বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল 
তার। সেই হারুন! এইরকম হয়ে যায় লোকে? আস্তে আস্তে বাড়ির 
দিকে পা বাড়াল সে। 

একটু যেন তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা হয়ে আসে এখন। মনমরা৷ একটা 
বিকেলের দিকে ঢলে পড়েছে বেল! | হোসেনকে পেয়ে গিয়ে এখন আর 
আমার কথা মনেই নেই তোমার, না? বেশ, তাতে আর কী হয়েছে? 
এরকম তে হতেই পারে । সব সময়ে যে সবাইকে সবার ভালে! লাগে, 
তা তো আঁর হয় না। হয়? কয়েকটা! পাঁখি উড়ে গেল তার মাথার ওপর 
দিয়ে। বাসায় ফিরছে ওর। | না, দু-একটা! আবার বসছেও গিয়ে গাছে। 
আমার কি কষ্ট হচ্ছে? যা; কষ্ট হবার কী আছে? লজ্জা হচ্ছে? তা 
একটু হচ্ছে বোধহয়। তাই-বা কেন? লঙ্জারই-বা কী? বেশ হয়েছে। 
ওরা নিজেদের মধ্যে গল্প করে যদি ভালে থাকে, তাতেও তে। আমার 
ভালে! লাগারই কথা, তাই না? 

স্থথের দুটো পায়রা ! হাটছে নীলু' হাটতে হাটতে ওই শব্দকটা মনে 
এল । বেশ-একট! দৌল! আছে যেন। 

আচ্ছা ! 

সুখের ছুটে] পায়র৷ এসে বসছে জুড়ে একটি ডাল। 

আরে! এটাকি একট] কবিত না কি? এইরকম করে লেখে নাকি 
কবিতা? এইরকম করে লেখে ফুলমামি 1 এই রকম করে লেখে দাদা? 

হাটতে হাটতে নীলু অনেকরকম করে শবপগ্তলা আওড়াতে থাকে, 
অনেকবার, মনে মনে | আরো কয়েকটা শব ৷ আরো । শবে শবে মিলও 
হয়ে যাচ্ছে । ভাবতে ভাবতে বাড়িতে এসে পৌঁছল নীনু। পেট্রোম্যাকস 
জ্বালবার জন্য জস্তিমাম! এসে হাক দিয়েছে ততক্ষণে : “কই বৌঠান, চা-ঠ। 


হইবে না কি? না কি দিবানিপ্রাই চলতে আছে এখনো ? 
৬৪ 
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মাথার ওপরে একট! আর দৃহাতে ছুটো ধনুচি নিয়ে ফটিককাকুর আরতি 
নাচ শেষ হয়ে গেল। ওইরকম তিন-তিনটে আগনজাঁলা ধুনুচি নিয়ে 
কেমন করে একেবেকে নাচে ফটিককাকু, গন্বাভর! ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভরে 
যায় সব, চোখ অবশ্য জাল! করে একটু। নীলুর কেবলই ভয় হতে থাকে, 
এই বুঝি গড়ে গেল সব হুড়মুড় করে। গড়ে না| কিন্ত, কখনোই। এমন 
কী, নাচের তালে ধুনুচিটাকে ফটিককাঁকু একেবারে উলটে নিয়েও পাক 
দিয়ে আসে, টুকরো! একটা আগুনকণীও তাঁর থেকে পড়ে যায় না তবু। 

শেষ হয়ে গেছে আরতিনাচ, থেমে গেছে ঢাক-কীসর। মণ্ডপের 
বারান্দায় উচু করে ঝোলানো! পেট্রোমাক্সটা নামানো হয়নি তখনো! 
ধবধাব আলোয় ঠাকুর দেখার জন্য এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে লোকজনের 
যাওয়া"আসা চলছে। দিনের বেলায় আমে অন্ত গ্রামের লোক, খাল 
পেরিয়ে। সন্ধেবেলা এ গ্রামের। বারান্দার ওপরে কয়েকটা! চেয়ার পাশা- 
গাশি সাজানে। দাদুর বন্ধুর! কেউ যদি আসে। এখন অবশ্য নেই কেউ 
আর। একাই বসে বসে গড়গড়। টানছে দাদু, আর তাকিয়ে দেখছে 
লোকের আপসা-যাওয়া। 

ভিতরের ঘরে বসে ম! বলল বড়োমামাকে : 'এখন তো বলাই দরকার। 
কবে আর বলবে? সময় তে বয়ে যায়।। 

যায় তো. কিন্তু কীভাবে-বা বলি।' 


ঙ, 


বড়ামামি বলে : “সেটাই হলো কথা । সাহম তো৷ নেই এক কড়ার। 

'সাহসের কী। সাহসের কথা না । এ তুমি বুঝবে না। এট! বলার 
মধ্যে একটা লজ্জার কথ! আছে না? একটা! কষ্টের কথা আছে।” 

একটু রাগ করে বড়োমামি বলে : বুঝব ন| কেন? বুঝি সবই। 
কিন্তু বলতেও তো! হবে। বলতেই যেটা হবে, মেটা বলে ফেলাই ভালো! । 


একটু পরে নীলু বারান্দায় গিয়ে বলল : “দাদু, ঘরে চলো ! 

“কেন, ঘরে কেন? 

“বড়োমীম! কী যেন বলবে তোমাকে । 

"না কি? তা বড়োমাম! এলেই পারে।? 

'না, শুধু বড়োমীম! না, সববাই। সববাই বলবে। মা, বড়োমামি, 
সেজোমামা। সববাই।' 

€ও বাবা, সববাই 1 কী বলবে সব্বাই 1 

“সে তো৷ জানি না । ঘরে চলো তুমি । 

আরে! খানিকক্ষণ তুড়ুক তুড়ুক করে, গড়গড়াটা দাছু নামিয়ে রাখল 
নিচে । তারপর আস্তে আস্তে ঘরে এসে পা তুলে বসল একটা খাটের 
ওপর । মুখোমুখি আরেকটা খাটে পা ঝুলিয়ে বসে আছে বড়োমামা আর 
সেজোমাম! ! খাটের পাশে মেঝের ওপর মা। সামনে একটা লঠন। তার 
আলো যেখানে অন্ধকারের মধ্যে মিশে যাচ্ছে প্রায়, সেইখানে, দুই ঘরের 
মাঝখানে চৌকাঠের পাশে আবছা হয়ে আছে বড়োমামি আর দিদিমা । 

খানিকক্ষণ সব চুপ। দাছুই কথ! বলল প্রথম। বলল : “কী কথা? 
একেবারে সভা করে কথা ? 

বড়োমাম! গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে আস্তে আস্তে শুরু 
করল : 'না, তেমন কিছু না । কথা, এই, ভবিষ্যতের । কী হবে, কী করা 


হবে, এইসব। এখন তো।- এখন তো ভাবার সময় হয়েইছে - 
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“কী, কারো বিয়ের কথা ? 

মা আর বড়োমামা একবার চোখে চোখে তাকাল। আবার ' শুর 
করল বড়োমাম! ; 'না, বিয়ের কথা না, এই থাকাটাকার ব্যবস্থার কথা ।, 

“থাকাটাকার ব্যবস্থা ? মানে ? 

তারপর বড়োমামা প্রায় যেন একটা ইতিহাসের বইয়ে পড় গল্পের 
মতে! বলে যেতে লাগল আমাদের এই দেশ ভেঙে যাবার কথা । বড়োরা 
তো! একদিন কেউ প্রায় বিশ্বামই করেনি যে এসব হতে পারে কখনো, 
পাকিস্তান নামে নতুন একট! দেশ জন্মাতে পাঁরে, কিন্তু হালা তো তবু! 
হিন্দুরা যেখানে বেশি, সেটা না কি একট! দেশ; মুসলমানের! বেশি 
হলে সে হলে! আরেক দেশ! যা ভাবাও যেত না, সে-রকম একটা 
আজব কাণ্ড তে হয়েই গেছে এখন, এ তে আর কল্পনা নয়, রাগের কথা 
নয়, এ তো৷ একেবারে বাস্তব । এই যেখানে আমরা বসে আছি, এটা তো' 
এখন পাকিস্তান । তো এই পাকিস্তানে কি থাকা যাবে আর? থাকা 
উচিত? 

'কেন? অনুচিতটা কী? অসুবিধে কোথায়? 

'বাঠ নেই অন্ুুবিধে? কত জায়গায় কত দাঙ্গা, জোরজুলুম, যা-খুশি, 
তাই। কেবলই অন্তের মঞ্জির ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকা _? 

“তেমন কিছু কি হয়েছে এখানে ? এই গ্রামে ? 

'হয়নি হয়তে! এখনো। কিন্তু হতে কতক্ষণ? যে-কোনে। জায়গায় 
যে-কোনো সময়ে কিছু-একট। ঘটলেই হলো | 

চুপ করে রইল সবাই খানিকক্ষণ। তারপর বড়োমাম! বলতে শুরু 
করে আবার: 'সেইজন্তে আমর! ভাবছিলাম, কলকাতার দিকে কোনো- 
একটা আস্তানা! তো খুঁজতেই হবে আমাদের, আপনারাও যদি সেখানে 
মানে মা আর আপনি এক৷ এখানে পড়ে থাকবেন--আসলে, এ তো 
বুঝতেই হবে যে এটা আর আমাদের দেশ নেই _ 


'অদভুত কথা। নিজের দেশটা কি রাতারাতি অন্তের দেশ হয়ে যায় 
না কি? হতে পারে কখনো ? 

হুবার কথ! তে। না, কিন্তু, মুশকিল যে, কখনে! কখনো! এমন একটা! 
সময় তো আসে, যখন _' 

“যখন অনেক ঝঞ্ধাট হয়, মুশকিল হয়, কষ্ট হয়। সেতো হয়ই। 
তাই বলে কি নিজের দেশটাই অন্যের দেশ হয়ে যায়? সব ছেড়েছুড়ে 
চলে যেতে হয়? না, আমাদের এখান থেকে যাওয়া হবে না কোথাও ।' 

মা একটু নিচু গলায় বলতে শুরু করল : “এখানে তো৷ কেউই আর 
নেই প্রায়, সবাই তে! না! কি চলে গেছে শুনি ।' 

'যাক। যাক সব জাহানামে | 

বড়োমাম! বলে : 'একা-এক] থাকেন, আমরাও তো আসতে পারি 
না সব সময়ে 

“সে তে! সব সময়েই থাকি | এর মধ্যে আর নতুন কী? 

“না, মানে, এখন তো! আরো _ 

“আরো! কম আসবি। হয়তো আসবিই না। না-হয় আসবি না, কী 
আর করব। এবারই তো আনলি না ছেলেপুলেগুলিকে। ভানুও চলে 
যাবে হয়তো, ফুলবৌও যাবে কোথাও। থাকব আমরা দুজন শুধু 
থাকবে ওই বোকাসোকা কুপ্টা, আর এই শুনশান্‌ বাঁড়ি। তা কী আর 
করব। থাকতে হবে সেইভাবেই । 

মেঝের ওপর উপুড় হয়ে গালে হাত দিয়ে নীলু সব শুনছিল। বাজারে 
যাবার পথে সবার সঙ্গে দাদুর কথা শুনে নীলু আগেই জানত যে দাদু 
কখনো! বাড়ি ছেড়ে যাবে না| মনে মনে তাতে খুশিই ছিল নীলু। দারা 
যদি না থাকে, তাহলে বাড়ি কথাটার আর মানে রইল কী। যদি সেজো- 
মাম! না থাকে, যদি ফুলমামি না থাকে ? “ভানুও চলে যাবে বলল কেন 
দাহ? সেজোমামা বলেছে কিছু, যাবার কথা? 


৬৪. 


বড়োমামা উঠে পায়চারি শুর করল ঘরে । লঞ্ঠনের সল্তেটা৷ একবার 
বাড়িয়ে একবার কমিয়ে খেলা শুরু করল নীলু। “কী হচ্ছে ওটা? বলে 
একট। ধমক দিল মা | “কিছু তো একটা করতে হবে? ফিস্ফিস্‌ করে দূর 
থেকে বড়োমামি বলল, প্রশ্রয়ের স্থরে। 

তখন, গলাটা একেবারে নরম করে নিয়ে, যেন খানিকটা অন্যমনস্কের 
মতো বলতে থাকে দাহ : 'বলিস্-যে তোরা, খুকি, ভাব, একবার, ওই 
কাছারি ঘরটার পিছনে স্ুপুরিগাছের সারি, একটা একটা করে ওর 
সবকটা আমার নিজের হাতে লাগানো, সেই কোন্‌ আগ্ঠিকালে, তোদের 
তখন জন্মও হয়নি। একটু একটু করে ওরা বড়ে৷ হলো আমার চোখের 
সামনে । খালের ধার থেকে দালানের সিড়ি পর্যন্ত গোটা! পথটার 
প্রত্যেকটা ঘাস খুঁটে খুঁটে পরিষ্কার করি রোজ ভোরবেলা, দেখিস তে! 
সব। ওই আম কীঠাল তেঁতুলের গাছগুলি, দিনান্তে একবার ওদের গায়ে 
হাত না রাখলে ভালোও লাগে না আমার । আর ওই-যে মণ্ডপের পাশ 
দিয়ে পুকুরের পিছন দিকটা-তোরা তো ওদিকে যাস্‌ও না বেশি 
ওইখানে পড়ে আছে বাবার মঠ, ঠাকুরদার মঠ, এখনো তোর মা ওখানে 
নিত্য গিয়ে পিদিম জ্বালিয়ে আসে। এইসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, বল্‌ তো 
আমি যাই কৌথায়, যাই কেমন করে_ 

বাই খুব চুপ। মা-র বকুনি শুনেও নীলু কেবলই বাড়াচ্ছে-কমাচ্ছে 

আলে৷ ৷ সেজোমাম! উঠে গিয়ে নিভিয়ে দিয়ে এল মণ্ডপের পেট্রোম্যাকস। 
লোকজনের আনাগোনা বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণে । ঘরের মধ্যে চুপ। 
বড়োমাম| পায়চারি করেই চলেছে। চৌকাঠের ধার থেকে দিদিমা বলে 
উঠল : “দশটা বুঝি বাজল। খাওয়া-দাওয়া নাই আজ? ওঠো, ওঠে 
সব-.. 
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লি সর, সপ্ত স্ই০০৯০৪ 
শিস পিনপিস্টপ্িসসিলি শর পলি লী পা পাতাল শা লিমা 


শেষ হয়ে গেছে দশমীর বরণ। প্রদীপ জ্বালিয়ে, থালায় ভরা পান সিছুর 
মিষ্টি নিয়ে এসেছিল সবাই মণ্ডপে, মা দিদিমা বড়োমামির সঙ্গে ফুল- 
মামিও। ঘোমটা-দেওয়া ফুলমামির চিবুকটা ধরে মা বলে: “আহা, 
দেখো তো, কেমন একেবারে ভগবতীর মতো মুখখানা ! তো এরকম হয়ে 
থাকো কেন সারাদিন? আর কিছু ন! করো, একটু সাজলে-গুজলেও 
তো পারো । 

ফুলমামি বলে না কিছু। শুধু! সবাই য| করে, সবার পিছনে পিছনে 
সেইরকম করে যায় শুকনো! মুখে । উচু একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে দুর্গার 
সি'খিতে পি'ছুর পরিয়ে দেয় দিদিনা, দৃহাংত বুড়া ছুটা পানপাতা নিয়ে 
মুছিয়ে দেয় তার ছুই গাল । হাতের তালুতে প্রদীপশিখার আভা লাগিয়ে 
নিয়ে, ঘুরিয়ে আনে তাঁর মুখের সামনে থেকে । তারপর একট! নারকেল- 
নাডুর টুকরো ভেঙে লাগিয়ে দেয় ঠোঁটে ।'হাত জোড় করে বলে দিদিমা : 
“এসে। ম। আবার । আবার এসে? 

এইরকমই করে সবাই, সব ঠাকুরের কাছে গিয়ে। আর তা সাঙ্গ 
হয়ে গেলে নিজেদের মধো এ ওর কপালে টেনে দেয় পিঁছুর, যে যার 
বড়োকে প্রণাম করে পায়ে হাত দিয়ে, এ ওর মুখে তুলে দেয় একটুকরো 
মিটি । মণ্ডপ ছেড়ে আবার সময়ে দিদিম| একবার একতৃ্টিতে তাকিয়ে 
থাক দুর্গাপ্রতিমার মুখখানার দিকে, আব বলে, প্রতিবারই বলে : 'যাথ, 
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দ্যাখও ভগবতীর চোখে কেমন জল !, 

নীলুরও মনে হয়, সত্যিই তো। চোখের কোণের ঢালু বেয়ে কেমন 
একটা চকচকে ভাব আছে না? ওটা কি ছিল কাল? পরশু? দেখিনি 
তো তখন। জলই তে।। বাপের বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে তে, হ্যা, 
ওই তো৷ ভগবতীর চোখে জল ! 

বরণ শেষ হয়ে গেছে। ছুপুরের এখন বিকেল-বিকেল ভাব। 
রোদ্দ,রটা নরম। ঠিক সেই সময়ে, ফুলমাঁমি এসে ধরল নীলুকে খিড়কি- 
পুকুরের কাছে । কেমন-একটা ঘোলাটে চোখ করে বলল : “এই-যে, এই- 
যে খোকনমণি, কথা দিয়েছিলে, মনে নেই ? 

“কথা? কিসের কথা? 

“ছিল না কথা? ওই বাড়িটায় নিয়ে যাবার কথা ? 

“ও, ঠিক তো! । যাবে এখন? 

'যাবই তো। যাব বলেই তো৷ এলাম। চল্‌ শিগগির -, 

যেন কিছু চুরি করতে চলেছে ছুজনে, এমনি করে পা টিপে টিপে, 
ইটে-বাঁধানে! পথটা! এড়িয়ে, নুপুরিগাছের সারির ভিতর দিয়ে দিয়ে, মস্ত 
ওই ইটের ভূপটার কাছে গিয়ে দাড়াল 'ওরা। জংলা লতায় ভরে আছে 
পথ, পায়ে পায়ে জাড়য়ে যায় কেবলই। ভাঙা ওই বাড়িটার যেখানে 
গিয়ে বসল ওরা, অনেকদিন আগে সেট! এর বারান্দাই ছিল নিশ্চয়। 

দাঁছুর কাছে শুনেছে নীলু, বাড়িটাকে বলে ছ-আনি বাড়ি। আগে 
ওর! ভাবত ছৌয়ানি বাড়ি, বলতও তা-ই । সেটা! তাঁদের বেঠিক বলে 
মনে হতো! না একেবারেই । জঙ্গলের মধো এক কোনায় কোন্‌ যুগের এক 
হাঁড়পাজর বার-কর! পড়ো বাঁড়িকে ছোঁয়ানি বলাই ঠিক না? একটা 
ভূত-ছম্ছমূ ভাব আছে শবটায়। দাছু শুনে হেসেছিল। বলেছিল : 
“আরে না, ছৌয়ানি না, ছ-আনি। এই গ্রামের জমিদার ছিল যারা, 
তাঁদের শরিকদের মধ্যে এক সময়ে ভাগাভীগি হয়ে যায় সব । একভাগে 
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পড়ে দশ-আনার অংশ, অন্ত ভাগে ছ-আনার। সেই ছ-আনার সম্পত্তি 
পেয়েছিল যারা, এই বাড়ি ছিল তাঁদের। বুঝলি তে? সে কী জাক- 
জমক ছিল একসময়ে ! এখন তো৷ এই হাল ! মে অনেকদিনের কথা ।, 

'মায়ের ছোটোবেলায় ? 

'মায়ের? তোর মায়ের তখন জন্মই হয়নি মোঁটে। সেসব দেখেছি 
আমাদের ছোটোবেলায়। ভাঙতে শুরু করেছে তখনই, সেই সন্তর-পচান্তর 
বছর আগে । 

ফুলমামি ঘুরে বেড়ায় দেয়ালঘেরা জঞ্জালের মধ্যে । কোনো ঘরেরই 
ছাদ নেই আর। এক কোণে একটা সিঁড়ির আদল দেখা যায়, খানিক 
দূর ওঠাও যায়, কিন্তু তার পরেই ফাকা। দেয়ালের বুক ভেঙে ভেঙে নানা 
রকম আগাছা বেরিয়ে আছে । শ্যাওলাজমা গন্ধ । ঘুরতে ঘুরতে একট! 
জায়গায় এসে বলল ফুলমামি) সেখানে আগাছা নয়ু, দেয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে 
আছে গোটা একটা অশ্বথের ডাল। 

হঠাং বলে ওঠে ফলমামি : “সবার হবে! সববার 

“কী হবে? কীবল্ছ তুমি” 

'এইবুকম হবে, এই বাড়িটার মতো দশ! | মজ! হবে তখন ! 

নীলু চুপ করে তাকিয়ে রইল অশথডালটার দিকে! একটু পরে 
ফুলমামি বলল আবার ; “সামনের দিকে ঝাড়জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ওই 
খালের কিনারঢা দেখতে পাচ্ছিস ? আর ডাইনে দেখ, ওই কোনা দিয়ে 
দেখা যায় আকাশের ফালি। দেখছিস? ঠিক ওইখান থেকেই ভূর্য ওঠে। 
প্রথমেই নিশ্চয় অশথগাছটার ডালে তাঁর আলো এসে পড়ে ॥ 

জানলে কেমন করে? 

'জানি। জানতে হয় আমাকে । আমি তে৷ আমি না, আমি জানি। 
এইখানে এসে একদিন ঘুমিয়ে থাকব, দেখিস। মুখের উপর সূর্য উঠবে ।” 

ওই বিকেলবেলায় ফুলমাঁমির চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন 
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কেঁপে ওঠে নীলুর গ1। অন্বস্তিটা! কাটাবার জন্ত বলে ওঠে সে: 'একটা! 
জিনিস পড়বে? বলতে পারবে না কিন্তু কাউকে ।" 

'কীজিনিস? 

ুব গোপন ।; 

“গোপন? কী এমন গোপন ? 

নীলু তার পকেট থেকে কাগজ বার করে একটুকরো । হারুনদের 
বাড়ি থেকে ফিরবার পথে যে-কথাগুলি গুন্গুন্‌ করছিল কাল, সেট মে 
লিখে নিয়েছে একটা কাগজে! 

কাগজটা দেখে ভারি সুন্দর একটু হেলে ফুলমাঁমি বলল : “কবিতা? 
কবিতা! লিখেছিস তৃই ? 

'যাঁ* কবিতা! না । এমনি কয়েকটা কথা । মনে হলো, তাই_ 

'বলনি তোকে যে তাকেই বলে কবিতা? দাঁড়া, পড়ি তো আগে _ 

'না, আমি পড়ব | 

কীপা-কীপ। ভাঙ| ভাঙা গলায় নীলু তখন পড়তে শুরু করল : 

সুখের দুটি পায়রা এনে বস:ছ জুড়ে একটি ডাল 
আমার দেখা কীই-বা অধিকার ! 
জাগাই কেন বৃথাই সেথা মুত আশার বার্থ তাল 
মনোমাঝেই থাক্‌ সে হাহাকার । 

এ পর্যন্ত শুনেই ফুলমামি বলে উঠল : “বা? তুই লিখেছি? বেশ 
তো হয়েছে। 

“দুর, তুমি এম্নি-এম্‌নি বলছ | 

'না মোটেই, এম্নি-এম্নি নয়। খুব ভালো। কিন্তু ও-রকম 
সেথাটেথ! লিখেছিম কেন? ওসব কি বলিস তুই? 

'লেখে তে। কবিতায়! 

"তবে যে বললি তুই কবিতা লিখিসনি 
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ছজনে হেসে উঠল একলঙ্গে ৷ একটু পরে ফুলমামি বলল আবার : 
'কবিতায় যা লেখে লিখুকগে। তুই যেমন ভাবিস, যেমন বলিস, তেমনি 
লিখবি। সেথাটা মোটে ভালে কথা না । আবার একখান! নয়, দৃছুটে 
(সথা লাগিয়েছেন বাবু! 

গভীর মন দিয়ে গালে হাত রেখে ভাবতে বসল নীলু। তারপর 
বলল : "আচ্ছা বেশ, যদি লিখি_ আমার তাতে কীই-ব। অধিকার _ 
হয় না? 

'হবে না কেন? বেশ হয়। আর পরেরট।? পরেরটার কী করবি ? 

আরো খানিকক্ষণ ভেবে নীলু বলল: 'যাঁকগে, পরেরটা পরে 
ভাবব | শোনে তো আগে সবট1- 

একটু যেন সাহ বেড়ে গেছে নীলুর । যেন কবিতাই পড়ছে, এমন- 
ভাবে সবট! সে পড়ে শোনাতে লাগল । 

কবিভাঁপড়া শেষ হয়ে গেলে নীলু ভাবছিল ফুলমামি আরো কিছু 
বলবে হয়তো-বা। শুনতে ইচ্ছে করছিল তার আরো কথা। কিন্তু খুব 
চুপ করে রইল ফুলমাম। খানিক পরে, নিটু গলায় মিষ্টি একটা সু 
ছড়িয়ে গাইতে লাগল নীলুর অচেনা একটা গান : 'লক্ষমী যখন আসবে 
তখন কোথায় তারে দিবি রে ঠাই । শুনে, একটু আগে আজ মগ্ুপে 
দেখা লক্ষ্মীর মুখটা মনে পড়তে লাগল নীলুর । গাইতে গাইতে একটা 
লাইন এল “হলো না তার ফুটে ওঠা, কখন ভেঙে পড়ল বোটা” আর 
ওই লাইনটার সঙ্গে সঙ্গেই গানটা! কেমন থেমে গেল হঠাৎ, শেষ হবার 
আগেই। নীলু মুখ তুলে দেখে, পাঁজর-বার-করা দেয়ালে মাঁথ! রেখে 
চোখ বুজে বসে আছে ফুলমামি, চোখের কোণ বেয়ে টপটপ্‌করে 
ঝরে পড়ছে জল। বিকেলের আলো তখন অন্নে অল্পে গড়িয়ে যাচ্ছিল 
অস্তনূ্যের দিকে । 


ফিরে এসে বাড়িতে ঢোকার মুখে সেজামামার সঙ্গে দেখা । 'আরে, এই 
তো। এই তোতোরা ! কোথায় গিয়েছিলি? ঢোকে ঘরে, দেখবে মভ। 
বলেই ঘোম্টা"টানা ফুলমামর পাশ কাটিয়ে চজে গেল সোভামামা ! 
চুপ করে একটু দাড়িয়ে থেকে নি'জর বুক ছুম্ছুম্‌ কয়েবটা কিল মারল 
ফুলঙামি | তার এবটু-আগেকার সেই মুখখানা যেন প'লটে গেছে 
আবার। এখন যেন অন্ত মনুষ, নীলুকে ছে'ড় সিডিগুলে'র ওপর দিয় 
দৌড়োতে দৌড়োতে ঘরে ঢুকল ফুলমামি। 

পিছনে গিছনে যেতে যেতে ঈ'লু শুন্তি পেল মায়ের গল : ই 
তো, এসে গেছে! ছিলে কোথায়, এতন্ষণ ? 

তারপরে দিদিম। : 'কই ? এসেছে? বলি, গিয়েছিলে কোথায়, এই 
ভরসন্ধ্যেবেলা ? কোনে! হায়! নেই তোমার? আমাদেরও কি পাগল 
করে ভুলবে? 

ভিতরে কোনো সাড়া নেই। নীলু আর ভরসা করে ঢুকল না সে- 
ঘরে। দরজ।র বাইরে দাড়িয় শুনতে লাগল শুধু চা আর দিদিমার 
কথ! । 

মা বলছিল : "থাক এখন ওনব। এসে তো গোছ। যাও তোমার 
ঘরে যাঁও প্রমীলা । 

'তুই তো ব্লবি_থাক ওসব। কিন্তু তা করলে তো আমার চল 
না। বচ্ছর ভরে এই এক বঞ্চাট তে৷ সয় না আমার। ছি; | হ্বী-ছি। 
বাইরের লোকের কথা! শুনতে শুনতে প্রীণান্ত, কত আর শাক দিয় 
মাছ ঢাকা যায় বল্‌। পাগলামি করবে তো ঘরে বসে করলেই পাঁরে। 
পাড় মাতিয়ে বেড়ানো কোন্‌ দুঃখে? জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারল 
একেবারে !! 

“থাক্‌ মা, থামে! । যাঁও প্রমীলা, ঘরে যাও ।' 


নিজের ঘুর গেল না ফুলমামি। ঠায় দাঁড়িয় রইল ওইখ-নে। 
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দেয়ালে ঠেস দিয়ে। নীলু বসে রইল পিছনের সিঁড়ির ওপর। কী 
অন্যায় হয়েছে, সেটা সে বুঝল না ঠিক। 


সামনের বারান্দায় বসে ভূডুক ভূড়ুক তামাক টানছে দাছু। কুঞ্জ 
এসে খবর দিচ্ছে : “জোয়ার আইবে রাত্তির তিনডায়। তাইলে ঠাকুর 
নামাইতে হইবে কয়ডায় ? আড়াইডায় ন! ছুইডায় ?' 

'তোর সেটা ভাবতে হবে না । তুই এখন তোর নিজের কাজে যা? 
বলে আবার তুড়ুক তুড়ুক শুরু করে দাছু। 


ণখ 


)) 


অনেক লোকের কল্বলানিতে ভেঙে গেল মকাঁলবেলার ঘুম। চোখ না 
খুলেই ভাবতে লাগল নীলু, এত ভোরে এত কথা আমে কোথ| থেকে । 
পরে মনে হলো না, ভোর তো নয়, এখন নিশ্যয় অনেক বেলা হায় 
গেছে। চোখ খুলে দেখল, ঠিক তাই, রোদ্,র এসে পড়েছে ঘরেরও 
মধ্যে। বিসর্জনের ধুমধামের পর, মণ্ডপে বসে শান্তিজল নেবার পর, 
দালানে এসে পাঁচরকমের নারকোলের গিঠিতরা থালা থেকে সবকটা 
খেয়ে নেবার পর, একেবারে খেষরাতে তো ঘুমিয়েছে কাল ! ঘুম ভাঙতে 
তাই বেলা তো৷ একটু হবেই | 

কিন্তু এত কথা কেন চারদিকে ? ও, আজ ন| বিজয়ার দেখাশোনা ? 
আজ না বাঁড়ি বাঁড়ি ঘুরে প্রণাম করার আর নাড়ু খাওয়ার ঘটা? 
বেরিয়ে পাড়ছে নিশ্চয় সবাই, এসে গেছে আমাদের বাড়িতেও অনকে, 
কল্বলানি তো হবেই ! 

আড় ভোঙ 1বছাঁনার ওপর উঠে বসল নীলু। কান পেতে শুনতে 
চাইল দু-একটা কথার ধাঁচি। ঠিকমতো ধরতে পারল না কিছু। বিয়ার 
দেখ|করতে এসে কি ও-রকম ছোটাছুটি কার কেউ? ও আবার কী! 
জানল! দিয়ে দুজনের দৌড় দেখা গেল। মাঝে মাঝে দু-একটা চিংকার- 
শব: চিলাকোঠায় নাই? ঘরামিরে ডাক। জাল আছে নাকি, জাল! 

চিলেকোঠা, ঘরামি, জাল-কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক? তাড়া- 
তাড়ি খাট থেকে নামল নীলু। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখে, ভিতরের 
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উঠোনে বাইরের উঠোনে সব জায়গাতেই লোকের পরে লোক, কিছু 
চেনা কিছু-ব1 'চেনা। কারো মুখ শাস্ত নয়, কারো মুখে কোনো বিজয় 
নেই। পুবের ঘরে গিয়ে দেখে, দিদিমা শুয়ে আছে উচু খাটের ওপর, ম! 
আর বড়োম'মি হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে নিচে। 

দিদিমার কি তবে শরীর খারাপ হলে। হঠাং? 

কাছে বসে নীলু ঝাকুনি দেয় মাকে । জিজ্ঞেস করে : 'কী হয়েছে 
মা? দিদিমার কিছু হয়েছে ? 

মুখ ভুলে তাকাল মা । চৌখদুটে। লাল। 

'অস্থখ হলে তো] ডাক্তার আসবে, ওষুধ দেবে । ও-রকম করছ কেন 
তোমরা ? 

মা বলে : “দিদিমার হয়নি কিছু ।' 

হয়নি তো এরকম করছ কেন ?' 

মা হঠাৎ জিজ্েস করে : “তোর ফুলমামি তোকে কিছু বলেছিল 
কাল? 

অবাক হয়ে ঝুল নীলু : ধলেছিল মানে? কী বলবে? কত কিছুই 
তো! বলেছে! একটু চুপ করে থেক নীলু গুল ওঠ ; “কেন, যুলমামির 
কথা কেন? কিছু কি হয়েছে ফুলমামির ? কী হয়েছে ম1? 

'গাওঞ যাচ্ছ হা তাকে, ভোর থেকে । কোথাও যাবার কথা কি 
বলেছিল তোকে ?' 

'পাওয়। যাচ্ছ না? মাথা কিমুবমূ করতে থাকে নীলুর | পাওয়া 
যাচ্ছ 21 ফুমমিক, তর মানে বা? ঞ্ক ক্টৃকায় উঠে (স দৌড় 
লাগায় চিলেকোঠার দিকে _-ও) এইজান্ত চিল/ক1ঠার কথা ছা, চিংল- 
কোঠায় গিয়ে তো তবে লাভ নেই, (স হো! নিশ্চয় খুঁজেইছে ওরা- 
দিকবদল করে সে ছুটে গেল বাইরের দিকে। কেউ জানে না, কিন্তু সে 
নিশ্চয় জানে কোথায় আছে ফুলমামি। ছ-আনি বাঁড়ির কোনায় ইটের 
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পাঁজর ভেঙে যে অশথগাছের ডালটা, তার নিচে বসে ভোরের আলে! 
দেখতে দেখতে নিশ্চয় ওখানে ঘুমিয়ে পড়েছে ফুলমামি ! 

সেদিকে দৌড়োচ্ছে, পথে তাকে দেখতে পেয়ে হারুন জিজ্ঞেস করে : 
'দৌড়াইস ক্যান? 

দোঁড়োতে দৌড়োতেই নীলু বলে : 'ফুলমামিকে খুঁজে পাচ্ছে না 
ঘরে- ওইখানে নিশ্চয় ওইখানে আছ -ওইখানে- 

কইস কী? বলে হারুনও দৌড় ওর পিছন-পিছন | 


নেই অবশ্য সেখানেও । আনাচে-কানাচে, জংল| জমির মধ্য দিয়ে 
ওইদিককার খাল পর্যন্ত টাই দেখে এল ওরা, ফিরে এল আবার 
বাড়ির মুখে। “এতক্ষণে হয়তো৷ পৌছেই গেছে ঘরে, না রে% একবুক 
তয় লুকিয়ে হারুনকে প্রশ্ন করে নীলু। হারুন বলে : 'মনে তো লয়।' 

বাড়ির হট্রগোল ফুরোয়নি তখনো। জন্তিমামা আর সেজোমাম! 
কোথা থেকে ্বুরে এসে বলল : “নদীর খাটে সব মাঝিকেই জিজ্ঞেস 
কর তে) দেখলাম, কেউ কোনো খবর দিতে পারে না । কোনো নৌকোই 
ছাড়েন না কি কাল সান্ধার পর।? বেনেবাড়ির নন্দদাছ্ধ বলে: 
'জাউলারা৷ আইছে ? জাল দিতে কও, পুকুরে জাল দ্বিতে কও দেরি 
কইরো ন। আর ।' নিতাই দত্ত ফিদ্ফিসিয়ে জিজ্ঞেন বরে জনে জনে ; 
“কিছু কি হইছিল না কি? মন্দ কথা কইছিল কেউ? জিগাঁও দেহি 
ভিতরে ফুলমামাকে কৌথাও টেলিগ্রাম করতে হবে কি না, জানতে 
চার মাধবমামা | থম্থ্মে মুখে দা শুধু বলে : এখন না ।' 

দালানের সিঁড়ির নিচে বসে বসে বিলাপ করছে আবদুল : এইড! 
কী হইল? আমরা আর মুখ গ্যাখামু ক্যামনে? হ্যাষে কি না আমাগে! 
গ্রাম থিক্যা 

দাছু আবার বলে : “চুপ কর্‌। কথা বলিস না বেশি: 
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আচ্ছা, নিশির ডাক-নিশির ডাক কি হতে পারে? নীলুর মনে 
পড়ে, এইরকমই একবার তো৷ ভোর থেকে পাওয়৷ যাচ্ছিল না সুকেও। 
মেজোৌমামি কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল পুকুরধারে খালপাড়ে 
ছোটাছুটি করবার পর একজন এসে খবর দিয়েছিল, পাওয়! গেছে তাকে 
বেনেবাড়ির পিছনে একটা আস্তাকুঁড়ের কাছে, দিব্যি ঠাণ্ডা হয়ে সঙ্গ 
না কি ঘুমিয়ে ছিল সেখানে । ডেকে তুলতেই একটু অবাক সঙ্গ 
আচ্ছন্নের মতো হাটতে হাঁটতে ফিরে আসে বাড়িতে, যেন কিছুই 
হয়নি। সবাই জিজ্ঞেস করে : “কী করছিলি তুই ওখানে? কেন গেলি 
ওখানে? সঞ্জু শুধু বলে: জানি না তো!” তারপর আবার বলে : 
'কে আমাকে ডাকল-যে? তার সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলাম। “সঙ্গে সঙ্গে 
চলে গেলি? কে ডাকল? 'জানি না তো।” দিদিমা শুধু ওকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে বলেছিল : 'সরো৷ সবাই, এত জের! করার কিছু 
নেই। ভালোয় ভালোয় ফিরেছে যে, এই-ই খুব। বোঝে! না কে 
ডাকল 1 এ তো নিশির ডাক ।, 

“নিশির ডাক' কথাটায় সেই থেকে একটা রহস্তভরা ভয় জড়িয়ে 
আছে। ফুলমামিকেও তবে নিশিই কি ডাকল? আচ্ছা॥ কথাটার মানে 
কী? শিশি নিজেই কি ডাকে? না কি নিশিতে ডাকে অন্য কেউ? 
কে ডাকে? 

হঁুনকে সে-কথা বলল নীলু। বলল : “যাবি একবার ? বেনে- 
বড়ির পিছনে ? 

'দুর, ফি-বাঁরেই কি ওই একজায়গায় ডাকবে না কি নিশি? 

“তবু ? 

'আইচ্ছা, চল্‌ তবে যাই।! 

আরো একবার ওরা পাক দিয়ে এল বেনেবাড়ির পিছনটায়। না 
কোনো চিহ্ন নেই সেখানে । ফিরে যখন এসেছে আবার, পুকুরধারটা! 


গত 


তখন ভরে গেছে লোকের ভিড়ে জাল ফেলা হয়েছে পুকুর জুড়ে ! 
তার মানে কি সবাই ধরেই নিয়েছে যে ওই জলে ডুবে গেছে ফুলমামি 1 
ডুবে গেলে, এতক্ষণ ডুবে থাকলে কি বেঁচে থাকে কেউ? কী ভাবছে 
ওরা? কেন জাল দিচ্ছে? মনে পড়ল, এই তে| সেই পুকুর, ক-বছর 
আগে যেখানে ডুবে যাচ্ছিল সে, আর চুলের মুঠো ধরে তাকে তুলে 
এনেছিল হারুন। ইস্‌, ওইরকম কেউ তুলে আনতে পারে না ফুলমামিকে ? 
'কী, কী, পাওয়! গেল না কি? জেলেদের মুখচোখ দেখে চেচিয়ে 
ওঠে অনেকে, মনে হচ্ছে যেন জালে ধরা পড়েছে কিছু । 
“কী, পাওয়। গেল 
'মনে তো! লয়। 
শ্বীস বন্ধ করে দীড়িয়ে থাকে সবাই। জালে হাত লাগায় আরে। 
কেউ কেউ। বেশ ভার-ভার লাগছে জালটা, ঠিক। পাওয়ার উত্তেভনার 
সান্ত তখন মিশে গেছে একবারেহারানোর হতাশ্বাস । তার মানে 
ক, বেঁচে নেই! অবশ হয়ে ঘাঁসের ওপর বসে পড়েছে বড়োমামা 
সেজোমামা জন্তিমাম] ৷ দাদু বসে আছে দূরের ওই বারান্দাতেই। জাল 
উঠছে। উঠে আসছে জাল । হ্থ্যা, এইবার যেন তার মধ্যে দরখাও যায় 
কিছু । ওই-যে, ওই-যে, দেখা যাচ্ছে। কিন্তু, কী ওটা? কী দেখ, 
যায়? 
না, ওটা! ফুলমাঁমি না। না-পাবার হতাশার সঙ্গে এবার যেন মিলে 
গেল বেঁচে থাকবার ক্ষীণ একটা আশ্বান। যেন সাময়িক একটা মুক্তিই 
পেল সবাই । না, ফুলমামি নয় ওটা । জালের মধ্যে উঠে এসেছে আগের 
দিংনর বিসর্জনের চিহ্ন একটা, সরম্বতীর খড়-কাঠামে।। সরম্বতী ? নাকি 
লক্ষী ওটা? সেটা! এখন আর বোঝা যায় না ঠিক | কপালের ঘাম মুছে, 
জাল গুটিয়ে, বসে পড়ল জেলেরা, অপরাধীর মতো । 
পাওয়া গেল না তবে। খাঁলডা চ্ঠাখবেন না একবার ? জিজ্ঞেস 
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করে একজন। নিতাই দত্ত তাকে ধমক দিয়ে বলল : “আরে, খালে 
ঝাঁপাইলে তো এতক্ষণে কুমিরে লইয়া গ্যাছে, খাল দেইখ্যা 
আর হইবেড৷ কী?' 

শুনে, সারা শরীর শিউরে ওঠে নীলুর । কুমির! জন্ম থেকে নীলুরা 
দেখে আসছে তাদের বারান্দায় ঠেস দেওয়া থাকে একটা কুমিরের মাথার 
কঙ্কাল। দাছু নাকি শিকার করেছিল কবে। নিতাই দত্তের কথা শুনে, 
বিকট সেই শাদ! হাড়ের দিকে চোখ মেলে দীড়িয়ে রইল নীলু: 


একটা! বেজে গেছে তখন। ভিড় একটু একটু করে হালকা হয়ে গেছে। 
থানার দারোগ! এসে বলে গেছেন, সব জায়গায় খবর পাঠানো হয়েছে, 
বেঁচে থাকলে নিশ্চয় তাঁকে পৌছে দেবেন ঘরে, যেন কোনো ভাবন! 
না করে দাছু! “আহা রে, এই বয়েসে এই শোক" বলে সান্ত্বনার কথ! 
বলে যায় কজন। হারুন কখন নিঃশৰে' সরে গেছে নীলুর পাশ থেকে। 
চুপ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে যায় নীলু, উঠে যায় তার চিলেকোঠায়, শুয়ে 
পড়ে বিছিয়ে-রাখা পাটির ওপর। 

খডবাঁধানো! সেই মরন্বতীট! মনে পড়ে শুধু। সরম্বতী, না কি লক্ষ্মী? 
বোঝা গেল না ঠিক। আর কদিন পরেই তো! লক্ষমীগুজো৷ তাদের | লক্ষমী- 
পুজোর আলপনায় ভরে যাবে ঘর ( ফুলমামিও কত-না আলপনা দিয়েছে 
একসময়ে !), আবজানে। দরজায় ঠেস-দেওয়ানো কলাবৌ দীড়িরে 
থাকবে নকৃশা-করা পিঁড়ির ওপর, সে-ই হলো তাদের লক্ষ্মী । মার 
সিড়ি বেয়ে বারান্দ! দিয়ে ঘরের ভিতর ওই পিঁড়ি পর্যন্ত একে দেওয়। 
থাকবে ছোটো ছোটে! শাদা শাদা লক্ষ্মীর পা! নীলুর হঠাং যেন বিশ্বাস 
করতে ভালো লাগল - প্রায় সত্যর মতো মনে হতে লাগল হার-যেন 
লক্ষমীগুজোর দিন ওই পায়ের চিহ্ন ধরে ধরে ঘরে ফিরে আসছে ফুলমামি, 
তার নিজের ঘরে। কাল বিকেলের সেই গানটার কথা মনে পড়ল 
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তাঁর : লক্ষ্মী যখন আমবে। হ্যা, আসবেই তে। | ঠিকই তো, হবারই তো 
কথা!। মনে নেই? সেই-যে অনেকদিন আগ্নে-মে খুব ছোটো ছিল 
তখন-_- একবার হ্গান করে ভিজে গায়ে ভিজে "য়ে ফুলমামি উঠে আস- 
ছিল 'ওই সিঁড়ি দিয়ে ঘরে, পিছনে পিছনে উঠছিল নীলু, আর সিঁড়ির 
ওপর তার ছোটো ছোটো পায়ের জলছাপ দেখে বলে উঠেছিল মাকে : 
(দেখো মা দেখো, লক্ষমীগুজে! যেন, লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ !' হেসে উঠেছিল 
সবাই । 

সেই পায়ের চিহ্ন ধরে কি ফিরবে না! আবার, ফু্মামি ! কোনো- 
একদিন সকালবেলায় ? ছোবে ন! তার পুতুল ? 

'সকালবেলার কোন্‌ পাখি যে উড়তে আমায় ডাকল নিজে ! 
ফুলমামির কবিতা থেকে এই লাইন্ছবটো! মনে পড়ল নীলুর! তবে তো 
সে জানতই! তাকে তো ফুলমামি তবে বলেইহিল নব! কেন সে কিছু 
বোঝেনি তবে! 

ভাবতে ভাবতে এই অবেলায় ঘুমিয়ে পড়ল নীলু। 
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রনি পরস্পর নি উপ উস পরনে রএ্র এ সপ এ এত সা সস টস িউজ্ 


আজ দ্বাদশী। আজ নীলুদের চলে যাবার দিন। সকাল থেকে চিল- 
কোঠাতেই চুগ কার শুয়ে আছে সে। অত বড়ে| একটা কাণ্ড হয়ে গেল 
কাল, বোঝাই গেল না কিছু, নিবুম হয়ে আছে বাঁড়িনুদ্ধ লৌক। 

জানল! দিয়ে চোখ খেলি দিল দেখা যায় দরের সেই ছ-আনি 
বাঁড়ি, আর ডাইানে তাকালে কাছারিঘারর পিছন দিয়ে সুগুরিগার 
সারি। জানলার ঠিক পাশেই পুভল 'ার খাতায় ভরা বেতের সেই 
বুড়িটা আছে পাড়। কবিতার খাতা নয়। ঝুড়ি থেকে নীনু তুল নেয় 
শুধু গৃতুলঢাকে । হা বুলেতে বুলাতে ভাবে আচ্ছা, এটাকে তে খু 
ভালোবাসত ফুলমামি, তাহ্‌ল নিয়ে গেল না কেন একে? 

কোথায় গেল ফুলদামি? নীঙগুর হঠাং মনে পাড় যায় তার হারিয়ে 
যাওয়া বন্ধু কেশবের কথা) মনে পাড় দূরেচাল-যাঁওযা বাসুদির কথা, 
সবাই কেন শুধু সরে সরে যায়? 

আকাশটা খুব পরিষ্কার, ঝল্মল্‌ করছে একেবারে। তাদের বাড়ির 
এসর খবর তে] আকাশ্ট আর জানে না কিছু! 

নিচ: থেকে মায়ের ডাক শুনে পায়ে পায়ে নেনে আমে নীলু। 
মধ্যের ঘরে ঢুকে দেখে মায়ের সামনে খাটের ওপর বসে আছেন ছিপ- 
ছিপে একজন মানুষ। ছোটো ছোটো করে ছাঢা টুল, মুখটা খুব রোগা, 
চৌয়ালদ্ুটে। উঠ হয়ে জেগে আছে, শুধু চকচক করছে দুটা চোখ । 
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নীলুকে দেখে বললেন : “এই তোর সেই ছেলে? এত বড়ো হয়ে 
গেছে? 

চোখের ইশীরায় নীলুকে কাছে যেতে বলছে মা, একটু অনিচ্ছে 
নিয়ে এগোয় নীলু। মা বলল : 'বিশুমাম! | প্রণাম করো! ।' 

ও এত মামাও আছে তার ! কে যে বিশ্রমাম। তার কিছুই জানে 
না সে। বোধহয় সেই লোক, বেনেবাঁড়িতে সেদিন যার কথা বলেছিল 
নিতাই দত্ত। মায়ের কথামতো তার দিকে এগিয়ে যেতেই উনি হাত 
ধরে টেনে নেন কাছে। বলেন: “না না, প্রণাম না প্রণাম না, পায়ে 
হাত দিতে নেই মামু। বৌমো৷ এইখানে ।” মায়ের দিকে তাকিয়ে বলেন : 
“জীবনে যাকে দেখলই না কখনো, জানলই না কিছু, হঠাং তার পায়ে 
হাত দেবার কোনো মানে হয়? কী বলো মামু? 

“দেখল ন| কী, দেখেছে তো]।" 

“কী? কীদেখেছে? 

“তোমাকে তো দেখেছে ও একবার । অবশ্য সে অনেকদিন আগে ।' 

“আমাকে 1 কোথায় দেখবে আমাকে 1 আমি তো মনে করতে 
পারি না ওকে দেখার কথা। স্মৃতি কি এত নষ্ট হয়ে গেল না কি 
আমার? হতেও পারে, যে-মার মেরেছে জেলে! 

স্মৃতি কিছু নষ্ট হয়নি। তুমি ওকে দেখোনি তা ঠিক। কিন্তু ও 
তোমাকে দেখেছে ।' 

নীলু অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বাঁ, সে 
আবার কবে দেখল ? কিছু তে৷ মনে পড়ে ন! তার ! 

মা বলতে লাগল : “তোমার দেখার কথা না বিশুদ|। কিন্তু আমরা 
তো দেখেছিলাম। দেখেছে নীলুও | বুঝতে পারেনি হয়তো । তুমি যখন 
ধরা পড়ে৷ সেবার, স্টিমার থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েও পালাতে পারোনি 
যেবার, মেই-যে একতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে সারেঙের 
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ঘরের দিকে দৌড়োচ্ছিলে তুমি, পিছনে পিছনে ছুটছিল পুলিশ, সে-ছবি 
তো দুচোখ ভরেই দেখেছিলাম সবাই, দেখেছিল নীলুও ৷ মনে আছে, 
নীলু? সেই বুপ, করে জলে ঝাঁপানোর শব্দ, আমার বুকের মধ্যে কী 
কীপুনি, স্টিমারমুদ্ধ সবাই ভাবছে ডাকাত, আমি তো ওই চোখছুটো 
দেখেই চিনে নিয়েছি এক লহমায়_? 

ম! বলে যাচ্ছে, আর নীলুর আবছা আবছা! মনে পড়ে যাচ্ছে কতদিন 
আগেকার সেই ভোরবেলাকার ছবি। এই নাকি মেই লোক? এই? 
তার তো ছিল একমুখ দাঁড়ি । মনে পড়ে, ম! বলেছিল সেদিন, দেশের 
কাঁজ করে তো, দেশকে ভালোবাসে, তাই পিছু নিয়েছে ইংরেজের 
পুলিশ । এরই পিছু নিয়েছিল সেদিন? অতগুলি লোক? এর! 

ম! বলল : “রোগ! হয়ে গেছ খুব। কষ্ট দিত, না? তবু রক্ষে, 
ছেড়েছে তে! আর, যার জন্য এত কিছু, সেটা তো হলে শেষ অব্ি। 
হলো তো দেশ স্বাধীন ।+ 

বিশুমামা ঠোটের কোণে অল্প একটু হাসলেন। বললেন: '্া 
হলো। কিন্তু খুকি, এরই জন্য কি এতদিন ধরে লড়লাম আমর1? এই 
ভাঙ। দেশের জন্ত ? এই দেশভাঙার জন্য ? তোর মনে আছে? আমার 
যখন তোর-ওই-নীলুর মতো বয়েম, বলেছিলাম একদিন, এই গ্রামট! 
একসময়ে আমাদের দেশ হবে, সত্যিকারের আমাদের । শুনে তোর খুব 
অবাক লেগেছিল সেদিন। বলেছিলি, হবে আবার কী, হয়েই তে! 
আছে। ছোটে! ছিলাম তো, ঠিক বোঝাতে পারিনি কী বলতে চেয়ে- 
ছিলাম সেদিন। কিন্তু আজ কি বুঝতে পারিস? শুনেছি, এই-যে তোরা 
যাচ্ছিস আজ, আর নাকি ফিরবি না এদেশে । এ-বাড়ি উঠিয়ে নেবারও 
কথ হচ্ছে শুনি। হবেই-বা না কেন? গাঁ-নুদ্ধ পুরোনো মানুষেরা সবাই 
তে! চলে গেল, যাচ্ছে একে একে । তারপর? গ্রাম কি তবে হয়েই 
আছে আমাদের 1 কোথায় আমার গ্রাম? আমার দেশ ? 
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নীলুর বুকের মধ্যে কেমন ধুক্পুক করতে লাগল। মার দিকে 
তাকিয়ে দেখল, চোখ দিয়ে গড়িয়ে নামছে জল, তাকিয়ে আছে মাটির 
দিকে। বিশুমামার আরেকটু কাছ ঘেষে বসল মে, মনে হলো! একট! 
কিছু বলার কথা আছে তার, কিন্তু খুঁজে পেল না কী সেই কথা। 

একটু পরে, চোখ মুছে, জিজ্ঞেস করল মা! : তুমি কী করবে এখন? 
থাকবে তো এইখানেই ? 

“আমাদের কি আর সে-ভাগ্য আছে? বললেন বিশুমামা ; “না, 
আমার থাক হবে না ।' 

“কেন? কোথায় যাবে তুমি ? 

“ঠিক নেই কিছু। কিন্তু আমাদের কাজ তো ফুরোয়নি এখনো । বলা 
যায় না, আবার হয়তো শুরু হবে লুকোচুরি খেলা ! 

একটা শ্বাস ফেলে মা বলে : “আবার ? 

ঘরে ঢুকল সেজোমাম| | বিশুমামাকে দোখ বলল : "ও) বিশুদা, 
তুমি? শুনেছে তো সব কথা? 

"কী কথা? প্রমীলার ? 

হ্যা, গ্রমীলার | বলো দেখি কী করি এখন। সারাদিন সারারাত 
কাল হন্তে হয়ে ঘুরলাম। এখন কী করি! 

“ওভাবে তো হয় না” শান্ত গলায় বিশুমাম! বলেন : “যা! করবার, 
করা তে! হয়েছে সবই । থানাগুলিতে খবর দেওয়া হয়েছে। এখন একটু 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর! ছাড়। কী আর করতে পারিস বল্‌? 

শুনে, খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সেজোমামা । 


রওনা হতে হাব তিনটেয়, ঘাটে নৌকো বাঁধা । আবারও সেই রহমতেরই 
নৌকো। আর বছরে এমনি দিনে দালান থেকে ঘাট পর্যন্ত কেবলই নী 
যাওয়া-আ.না করছিল বুম্পু আলো রঞ্জু! সোনাদিদের সঙ্গে, জিনিস- 
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পত্র গুছিয়ে রাখার খেলা-খেল। কাজে । এবার যেন তেমন কোনো! তাড়। 
নেই, ফিরে যাওয়ার সাড়। নেই। যাবার সময়ে যাদের সঙ্গে কথ! বলবে, 
যেন কোথাও, কোথাও যেন তাঁরা নেই। পায়ে পায়ে নীলু হেঁটে বেড়ায় 
এ-ঘর থেকে ও-ঘর, এই পুবের ঘর পশ্চিমের ঘর, চিলেকোঠা ছাদ। এ 
কি হতে পারে যে এখানে মার কোনোদিন পা পড়বে না তার, তাদের ? 
কোনোদিন? 

যাত্রা করবার জন্য আমন বিছানো আছে মধ্যের ঘরে । মা বড়োমামি 
রান্নাঘর থেকে ফেরেনি এখনো! । মাথা নিচু করে উঠোনের ওপর একমনে 
পায়চারি করে চলেছে বড়োমাম।। দাদু তার নিজের ঘরে বসে কী যেন 
লিখে চলেছে হিসেবের লম্বা খাতাটায়। দিদিমা একবার একট! ঘট এনে 
রাখছে আসনের সামনে, একবার একটা জলভরা কলম। আর মাঝে 
মাঝে বলছে : “আয় রে তোরা, যাত্রা করে নে। দেরি করিম না৷ আর ।, 
আর সেঞ্জোমামা একটা ঝুলিভণি গন্ধলেবু নিয়ে হাপাতে হাপাতে এসে 
বলছে : 'বড়োবোঠানের তো! আবার নৌকোর ছুলুনি সহা হয় না, লেবু 
গুলি থাকুক সঙ্গে _' 

বড়োমাম! একবার দাদুর ঘরে ঢুকে শিচুগলায় বলে : 'আমাদের তো! 
লময় হালা ।' 

ভাকিয়ে একবার দেখল দাদু । কথা বলল না কিছু 

অগ্ন একটু চুপ থেকে আবার বলল বড়োমাম! : আরেকবার কি 
ভাববেন ? পালটায় তো সবই | নিজেদের তো সেইভাবে পালটে নিতেই 
হয়? 

আরো! একবার চোখ তুলে তাকায় দাছু। বলে ন৷ কিছু । তারপর 
আবার মন দেয় লাল মলাটের সেই লম্বা খাতায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আবার পর মেজোমাম! বলে : "ভাববার কিছু 


নেই। মা-বাবাকে নিয়ে যাব আমি, কদিন পর। আগে একটু গুছিয়ে 
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তুলি সব! 


বাইরে থেকে হাক দেয় রহমত : “তাড়াতাড়ি করেন কন্তারা, জোয়ারের 
কিন্তু সময় হইল ॥ 

সেজোমামা তাকে তাড়! দিয়ে বলে : “আরে যা তুই, খেয়াল আছে 
আমাদের _ 

দিদিমা ডাকে সবাইকে : 'কই, এসো সবাই। নাও, ঘাত্রা করে 

ও । লগ্ন হয়েছে) 

ছোটো! থেকে ঝড়ো ? না বড়ে৷ থেকে ছোটো ? দিদিমা বলে : হ্যা 
হা, ছোটো থেকে বড়ো। বোস্‌ তুই আগে । 

“মে পড়ে নীলু আসনে । যাত্রা করা কাজটা কিছু শক্ত না। ওই 
আসনে বসে বড়োদের প্রণাম করতে হবে একে একে, ধান দুবো মাথায় 
দিয়ে আশীবাদ করবেন তারা । তারপর আমের পল্লব বসানো সির 
নাখানো ঘটের কাছে মাটিতে মাথা রেখে মনে মনে চাইতে হবে বিদায়, 
মার তারপর মেই কলমের টল্টলে জলে নিজের মুখের ছায়া দেখতে 
হবে নিচু হয়ে, মনে মনে বলতে হবে “মাবার ম্মাসব', তারপর উঠে, পিছন 
দিকে একবারও আর ন! ত!কিয়ে, বেরিয়ে যেতে হবে একেবারে ঘরের 
বাইরে। 

'ম'বার আমব*--মনে মনে বলতে গিয়েও কথাটা 'মাটকে গেল 
নীলুর গলায়। সত্যি তো নয় সেটা। ঠিক হবে কি বলা? 

একে একে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে মা বড়োমামি বড়ামাম' | 
মবাই মিলে এগোতে থাকে উত্তরমুখে খালের দিকে, সঙ্গে মেজোমামা 
ধার ধরে নিবে চলে দিদিমাকে । ধরতে হচ্ছে, কেনন। এতক্ষণ কোনো- 
রকম কষ্টের কথা ন! বলে এই একেবারে শেষবেলায় ডুকরে কেঁদে উঠেছে 
দিদিমা, সের্দিকে আর তাকাতে পারে না কেউ। কারো দিকেই কেউ 
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তাকায় না। একবার শুধু পিছন ফিরে নীলু দেখল, তাদের থেকে 
অনেকটা দুরে পিছনে পিছনে এগিয়ে আসছে দাছু, ধুতির খুটট! গায়ে 
জড়িয়ে নিয়ে। 

জোয়ার আসার একটা মিষ্টি কুল-কুল আওয়াজ শোন৷ যায় খালে, 
কান পেতে থাকলে । সেই শবটা শুনতে শুনতে, কাদার ওপরে বিছানো 
পাটাত্ুনের ওপর দিয়ে নৌকোয় উঠে বসে নীলু, ওখানে বসে ভালো 
করে একবার পা ধুয়ে নেয় জলে। উঠতে থাকে সবাই। এতক্ষণে চোখ 
মুছে নিয়েছে দিদিমা। ভেজা গলীয় বলে: 'নারকেলের পুটুলিট! 
নিয়েছিলি তে মনে করে? সুপুরিগুলি ? 

দাত একবার বলে মাঝিকে : “দেরি যেন বেশি না হয় দেখিস। 
আর ফিরবার পর খবর দিস একট! । 

কাদার মধ্যে লগি ঠেলতে ঠেলতে রহমত বলে : “কিচ্ছু ভাইববেন 
না কতা, ভয়ের কিচ্ছু নাই। রহমত তো! রইলই লগে ।” 

পাড় থেকে অল্প অল্প সরতে থাকে নৌকো, দুলতে থাকে মচর্‌ মচরু। 
নীলু এরই মধ্যে উঠে বসেছে ছইয়ের ওপর। গলুইয়ের ওপর দীড়িয়ে 
আছে বড়োমামা, মুখে আচল চাপা দিয়ে বসে আছে ম৷ আর বড়োমামি 
এবার পশ্চিমঘুখে সরতে শুরু করেছে নৌকো, লগি ছেড়ে রহমত এবার 
হাঁল ধরে বমে, বৈঠা বাইতে তরু করে ইয়াকুব ইয়াসিন। 

সেজোমামা হাক দিয়ে বলে: 'নীলাই, পরের পুজোয় কিত 
«বিসর্জন”টা করব কলকাতায়, পার্ট যেন মুখস্থ থাকে । 

অন্প একটু হেসে নীলুও বলে চেচিয়ে : “সেই বাড়িতে ?' 

যা, হ্যা, সেই বাড়িতে ।' 

চোখের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে কাছারিঘর, মণ্ডপ, দালানঘরের 
ছায়া। ওদের কি আমি প্রণাম করেছিলাম? আসবার সময়ে? ভাবে 


একবার নীলু। ওই-যে একদিন গাছের তলায় ভিজে মাটির ওপর উপুড় 
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হয়ে শুয়ে ছিল ননদ, মনে হয়েছিল যেন সমস্তটাকে পেয়ে গেছে একে- 
বারে বুকের মাঝখানে, মেইরকমই একবার লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করবার 
ইচ্ছে হলো তার। প্রণাম তোমায় মাটি । প্রণাম ওই একলা-কোণে স্থল- 
পন্সের গাছটাকে। প্রণাম ওই পুকুরের পিছুল ঘাটকে। প্রণাম ওই খাল- 
পাড়ের অনেকদিনের পড়ে-থাকা ভাঁঙ| নৌকোকে। এই তো ছ-আমি 
বাড়ির ঘাট দিয়ে এগিয়ে চলেছে নৌকো, আরেকটু পেরোলেই ঘোষের 
বাড়ি বড়োবাড়ি সব-উত্তরের বাড়ি, আরেকটু পেরোলেই লাইব্রেরি, আর 
তারপরেই তো হাটখোলার কোণ। প্রণাম মাটি, প্রণাম সীকো? প্রণাম 
ঢাক কীসর। টিনের চালা, নিকোনো৷ উঠোন, হাট খোলা, প্রণাম । 

এইবার ঝা! দিকে বাঁক নিতে হবে, খাল ছেঁড়ে এবার নদীতে পড়বে 
নৌকো। বাঁক নেবার মুখে, হাটখোলার কোণে, উলটে-রাখা প্রকাণ্ড 
এক মাটির জালার ওপর বসে বসে সবুজ একটা রুমাল ওড়াচ্ছে, কে! 
কে ওটা? চমূকে উঠে নীলু দেখে, হারুন ! ওই তো! ওইখানে এসে বসে 
আছে হারুন। চিৎকার করে বলে ওঠে হারুন : “এই-যে আমি, নীলাই। 
এই-যে রে! আসিস কিন্তু আবার, সামনের বার । আসবি তো? কী 
রে, আসবি তো? আসিন আবার । আসবি 

জালার থেকে.নেমে নদীর পাড়ি ধরে হাটতে থাকে হারুন। আর 
মাঝে মাঝে বলে : “কী রে, কথা কইস না ক্যান, আসবি তো? 

উত্তর দেয় না নীলু। যাত্রা করবার সময়ে জলের ছায়ায় নিজের 
মুখ দেখেও বলেনি তে। সে কিছু। উত্তর দেয় না, কিন্তু চলন্ত নৌকোর 
ছই থেকে নিমেষহার৷ তাকিয়ে থাকে হারুনের চোখে চোখে । আস্তে 
আস্তে অস্পষ্ট হয়ে আমে সেই চোখ, অল্পষ্ট হয়ে যায় হারুন, অস্পষ্ট 
হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে পিছনে-পড়ে-থাকা! তাদের গোটা গ্রামখান]। 
বড়োমামা বলে : "ওই দেখ, শুরু হলো বড়ে! সুগুরিবনট1 | জানিস তো, 
ওই পর্যন্তই হালা আমাদের গ্রামের সীমা । ব্যস্‌, তারপর, শেষ 
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মেষ! হ্যা, শেষ। প্রণাম তোমায়, শেষ। প্রণাম তোমায় এই 
দবাদশীর বিকেল। প্রণাম, ওই খালের মুখে নদীর জলের ঢেউ। প্রণাম 
তোমায় তুলসীতঙা, মঠ। প্রণাম ফুলমামি। প্রণাম, ভবে প্রণাম তোমায় 
মুপুরিবনের সারি 

মনে মনে বলতে চায় নীলু : হারুন, আসব আবার। কিন্তু বলতে 
পারে না কিছু। আবার একবার ডান দিকে বাক নিয়ে। নৌকো! শুধু 
চলতে থাকে মচর মচর, টিমে তালে, একটানা পশ্চিমের দিকে । 


